最后一代徽墨人

胡展奋

胡展奮

世有魔都，也有“墨都”，虽然两者差距可大了。前者都知道在哪，后者就知者不多了，所谓“天下至墨是徽墨，徽墨圣地在绩溪”。位于皖南，山水盈盈处的绩溪是公认的墨都，全国最出名的制墨中心。

大概从小用过墨——我这么说口气不对。其实只是写过“描红”临过帖而已，决不敢说习字习画——因此对徽墨还有几分敬畏，以至于一到绩溪，就去上庄寻访徽墨大师胡开文的遗迹——上庄古镇是胡开文的祖地，也是徽墨发迹之地。

古镇里，最著名的就是“老胡开文墨厂”，它几乎不用找，镇上没人不知道，大院曾于1982年重建过，据说就是胡开文当年创业的旧址，徽墨的麦加。

只要中国书画还在，徽墨就不会消亡，你说呢？

然而进得大院，发觉人气萧索，二楼偌大一个车间，竟然只有一个墨工在劳作，远远地只见他抡起方方的铁锤，一记一记地砸向墨锭，这叫“杵墨”，墨锭面团一般柔软，但又比面团有刚性，我们问他准备砸几下，他喘着气说，要及格，起码“杵”一千下！

见我们发出惊叹，他笑笑，古时候，论极品，得十万杵，一万杵只是“上品”。

“那，谁知道你究竟杵多少呢？”同行中果然有人提出了这个“狼问题”。

“所以这个活，就是‘良心活，祖师爷韦诞看着呢！当然，为备忘，每个师傅的围兜里都有‘算筹，杵满一百，就拿出一根放桌上，满10根就收工。”

他叫胡兰光，上庄人氏，现年54岁，10岁就跟着家里做墨了，那还是上世纪80年代初，徽州墨业热气腾腾，他赶上了好时光。再后来全国书画大热，徽墨供不应求，墨汁便大行其道，短时间赚了不少钱，他说，但也“抢了徽墨的跑道”，毁了徽墨——如同炒茶的一个道理，机器炒茶当然效率高，但味道和手工炒茶怎么比呢！

胡兰光介绍，墨胚的工序非常复杂，覆碗收烟，集烟制墨，古法制墨第一步先要炼烟。炼烟是一门苦差事，在一间完全封闭的高温烟房里，点起一盏盏桐油灯，上面覆盖一只只大瓷碗，袅袅飞烟把罩盖碗熏得墨黑，沉淀起一层薄薄的粉末，匠人光着上身，挥汗如雨地穿梭于高温烟房中，不停地拨灯芯、添油和扫烟。“烟房点烟实难熬，赤身喘气入阴曹。熬尽灯油沥尽胆，留取乌金千秋照。”那真是地狱里干活啊！但光有烟灰还不行，胡师傅说，黏合还需要上好的胶，最常用的就是猪骨头、牛骨头熬的骨胶，最高级的油烟墨里放的是阿胶，也就是驴皮胶，还有各种中药材，丁香、麝香、冰片、金箔、珍珠粉等珍贵材料，真正是：“一两徽墨一两金！”

胡师傅锤打过的墨泥，变得特别“筋道”，他把墨泥放到工作台上，麻利地揪下一小团，天平上称重后，搓成圆条，趁热放入木制墨模，压成墨条，取出修坯，一支支刻着“金不换”“紫玉光”“丹凤朝阳”等字样的墨锭就初步成型，再将它们送入晾墨库房里阴晾半年，最后给墨块打扮——描金。描金都是清一色的女工，需要极大的耐心，她们按照墨锭上的图案和字模，用颜料进行描画、填彩，为的是增加墨锭外观的美感。至此，徽墨终于做好了。

“一日不闻墨香，三天不知食味。”胡师傅累并快乐着，手工制墨，没有捷径好走，而且利润也不太高。

“我这辈子反正献给徽墨啦。”他感慨地说。我问他有徒弟没，他尴尬地摇摇头：小一辈的子弟，基本不肯入行了。不过只要中国书画还在，徽墨就不会消亡，你说呢？

我不置可否地点点头。都不知道说什么好。