文 杜学文(太原)
2018年,中国作家协会创研部、山西省作家协会与阳泉市委宣传部等单位在太行深处的明珠——山西省阳泉市举办了“中国科幻文学40 年高峰研讨会”。来自全国各地的科幻文学作家、研究者等在阳泉龙柱公园进行了热烈的讨论交流。阳泉市文联与作协的同志将会议交流的论文进行了收集整理,并收录了部分相关论文,汇编成册出版,也算是一个阶段性的总结。由于刘慈欣在阳泉工作,大家的讨论涉及刘慈欣的方面较多。从这一点来看,对40 年来中国科幻文学的回顾与梳理还明显不够。但这毕竟是一次有突出学术意义的讨论,其价值还是非常重要的。
伴随着中国从传统社会向现代社会的转型,中国科幻文学的发展历程也从一个侧面反映了中国的发展进步。在20世纪与21 世纪世纪之交,中国具有现代意义的科幻文学开始出现。这一时期的科幻文学具有强烈的现实目的。作家们更多的是在表达自己对中国社会变革进步的愿望与理想。他们希望通过科幻文学使人们对中国的现实与未来进行思考,从而寻找到中国走向未来的正确道路。这一时期的作品“科幻”色彩并不突出,但作者将故事与人物设定在一个非现实的现实之中,仍然明显地不同于一般的文学创作。基本上来看,这一时期的科幻文学植根于中国的现实,力图为中国未来的发展提供启迪。从艺术表现的角度来看,想象力得到了极大发挥,为读者提供了非同一般的艺术世界。
中国科幻文学在不同时期仍然有积极的表现,特别是曾经有过几个短暂的集中爆发,但是没有形成被人热切关注的文化现象,也没有产生重大的国际影响。直到改革开放40年的中后期,中国科幻文学才显现出新的魅力。尽管从事科幻文学创作的人还比较少,但他们的执着与努力延续了中国科幻文学的血脉,使之能够为下一步的大发展聚集能量。2015年,刘慈欣获得了世界科幻文学“雨果奖”,成为一个时代性的事件。它不仅属于中国的科幻文学,也是中国在现代化进程中出现实质性进步的表现——与百年前梁启超等人的呼唤不同。如果那时他们仍然是对中国未来的一种向往、构想的话,现在,中国已经成为人类现代化历程中不可或缺的一员。梁启超们期望的一切或者已经成为现实,或者已被现实中国所超越。刘慈欣获奖,既是中国科幻文学得到发展的证明,更是中国国家实力增强,中国社会发展的证明。
如果没有中国国力的增强,特别是在科技领域的快速发展,所谓的“科幻”就会失去现实土壤。尽管我们的科幻作家们有各种奇谲瑰丽的想象,但这些想象并不会生成在科技现实与科技思想极为贫乏的土地上。同时,他们在想象中蕴涵的那种自信也同样源自自己生存的时代与国度。这并不是要证明科幻文学创作与国家、民族之间难以割舍的联系,而是要说明即使是科幻也仍然有其生活的现实基础、文化血脉。这使科幻文学具有一种与生俱来的现实感。就是说,不论他们的想象是如何超越了具体的时空,也仍然是现实生活的反映。他们所要表达的思想、描写的生活、触及的问题,以及解决问题的方法均与现实密不可分。这就如同放飞的风筝一样,不论飞向任何高远的天空,仍然是从现实的大地上起飞的。但是,这并不能说明这风筝仅是现实的平面再现,而是人类仰望星空,探索更辽远广阔世界的一种表现。它观照的不再仅仅是脚下的花草树木、来往过从的行人与流水,而是有了更高、更远,更为浩瀚、苍茫的视野,它们更接近那些可望而不可即的星系与天体,更能深入宇宙存在的奥秘,也因而更有可能把握自然运行之道。
观察世界的方式发生改变后,我们所看到的一切也发生了巨大的变化。当人们的思维不再匍匐于土地,而是站立于土地之上眺望遥远的不可知时,人类的心胸与情怀在瞬间放大。道生德畜,物形势成;负阴抱阳,冲气为和。那些属于人的地域、种族的区别、矛盾在宇宙之中被自然运行之道所包容。人们更应该关注的是,自己的行为是否更符合、更适应这种“道”。所谓“天人合一”“道法自然”,即是我们的先人在感受体验这种宇宙大道时形成的行为戒律——超越了时空的心灵认知。因而,科幻,拓展了人们的想象力,这是毫无疑问的。科幻也在想象中关注着人,以及人存在的宇宙世界,拷问其是否符合这样的存在与运行之“道”。这种文学也就成为人类关注未来世界的一种重要手段。人们从另一种角度,也许是非现实的,但却极具现实精神来观照审视人类及其存在的宇宙变化。但一个根本的问题是,人类必须坚守自己的理性自觉,以保证自己能够拥有未来。而这种理性自觉也在很大的成分中包括科幻文学的想象与呈现。
据说著名的科幻小说家威廉·吉布森说过这样一句话:未来早已到来,只是尚未普及。这里的“未来”,我以为至少有这样两重含义:一是真实的未来,也就是虽然目前我们还没有在日常生活中更多地感受到这种已经到来的“未来”所形成的影响,但它却是真实存在的。如在10年前或者5年前,我们并不会想象通过电子手段的手机支付会成为普遍现象,成为日常生活。但是我们并不能否认那时实际上人类已经拥有了相应的技术手段。而现在,人工智能已然存在,并进入某些特殊的领域。毫无疑问的是,它将在不久的将来进入我们的日常生活,成为与手机支付一样最普遍、最普通的生活现象。另一种是相关的技术手段、社会现象可能还没有实实在在地形成,但现实的诸种存在条件已经为未来某种技术或现象的出现创造了前提。在很多情况下,这种前提是不可逆转的。如人类对资源的消耗已经决定,诸如煤炭、石油这样的资源将会消耗完,且不可能在人类可预期的短时间内再生。虽然人类还没有找到可替代的资源,但其消耗的趋向却是现实的,对未来的影响也是一定的。这种现实一旦被“普及”,其后果将无可改变。基于这样的分析,我们会发现,科幻文学将承担起对于人类而言更重大的责任。那就是通过放飞人类的想象力来描绘未来的可能性,并警示人类不要被利益、欲望、短视所蒙蔽。
目前中国的科幻文学正呈现出新的强劲的发展势头。从作家的构成来看,不仅有诸如王晋康这样的年龄稍长、创作时间较长的领军人物,亦有与刘慈欣年龄相近的一批相对年轻的作家。更可喜的是涌现出许多更年轻的无可限量的作家。他们构成了中国科幻文学的大军,正浩浩荡荡地行进在科幻文学的巨阵之中。此外,整个社会形态也发生了积极的变化。这就是人们对科幻及其文学的关注非前所比,对科学技术的发展进步、探讨研究的热情亦空前高涨。这并不仅仅是科幻文学的幸事,更是中国发展进步的印证。
对于未来,我们一直充满信心。