心梗

文 师郑娟（临汾）

余老汉看着枝叶下面，那水汪汪的大桃子，眼睛不由得又伸向了沟那边。不知为什么，今天，他特别想见到那个小媳妇儿……

小媳妇儿名叫白小手，原本姓钱，那还是她嫁过来的时候，一双婴孩般的小胖手，白白嫩嫩的占据了人们对她的记忆，真名儿叫什么，怕是只有她自己知道了。白小手和余老汉相差二十几岁，就住在和他一沟之隔的果园对面。三年前，她男人因与人酗酒斗殴，一个酒瓶砸下去，那人就捂着胸口告别了世界。虽然查出死于心梗，但也是白小手男人刺激所致，一下判了他七年。这事儿害的白小手守了活寡，也落下个心病，总是觉得心口疼，人固然一死，可突然死去有点恐怖，她开始怀疑自己的脏器。男人被拉到外地服刑时，她追着警车嘶声喊：我绝不会心梗死掉！我就当你出了趟远门！娃儿们我能招呼好，你说了让我享福哩！可是，这个倒霉的男人，还没有让深爱他的白小手，过上一天好日子。

现在，白小手只有靠在果园打工，自个儿供养着一儿一女上学了。成日，啥活儿重她干啥，啥饭省钱她吃啥，但各种药品不能断，药是她的安全感，是她五脏六腑的保护神。特别是那软化血管的，预防脑梗心梗的，只要听说到的药名儿，她都要第一时间吃一吃，用她的话说，不吃命就悬着哩！几年下来，一个原本娇俏的人儿，变得疯疯呆呆，特别是那双白白嫩嫩的小手掌，被一双粗糙的五指耙所代替。每天除了吃药干活别无二事，常爱不知羞耻地，有意无意地挑战着余老汉衰老的躯体。这是余老汉被聘到这百十亩的果园后，意外艳遇的乐趣。一面管理着园中的果树，一面还享有包工头的权利，园中除草、施肥、打药这些活儿，要怎么干、怎么用人，都是余老汉说了算。这个叫作白小手的女人，就是服他这一点。

桃熟的季节，已带有几分霸气的炙热。余老汉看着空荡荡的路尽头，无望地垂下了软塌塌的眼皮子，靠着一棵桃树歪坐到荫下，昏睡了。他的汗水洇湿了身上黄色的T恤，胸前那位戴墨镜的漂亮女郎，已被他磨得面目全非。这是儿子退下来的衣服，穿在余老汉身上有点滑稽，但他已经过了讲究穿戴的年龄，儿子给什么他就穿什么。饭时到了，余老汉肚里早饿得叫唤，可他乏累的身子不想动弹，只有操起筋骨满布的老手，哗啦哗啦拧开随身的水壶，仰头咕咚一口，又大大喝了一口，末了发出一声长长的叹息。余老汉的水壶比别人的都大，杯口系着一个不长不短的蓝布带子，正好斜挎在他又瘦又薄的肩背上，虽然是个塑料制品，但它却是余老汉的贴身宝贝，一天到黑泡着一些低级的茉莉花茶，渴了是水，饥了是饭。

今儿端午节，余老汉唯一的工人，就是那个叫白小手的女人，早早回家过节去了。余老汉很不习惯地在宽阔的地头，走来走去，走来走去。他很想摘几个挂红的桃子，给那小媳妇儿送去，她们孤儿寡母的，日子可是咋过的呀？天天吃啥花啥，家里有个扛的背的，她一个女人家……可余老汉转念又想起了儿子。儿子是他和老伴儿晚来的独苗苗。前几年，国家掀起了搬迁浪潮，他们抛家舍田地搬到了城里，虽然公家安置了新房，可来来回回的，包括装修那些，花去了他们两辈人的积蓄，还有那物业费，生活费更是得他和儿子到处打零工顾全。孙子入学后，各种培训班的费用开支，也让余老汉瞠目。他很怀念在乡下的日子，米面粮油菜都是地里长的，顶多花个电费盐钱，现在倒好，一下不干就得到大马路上喝风去！余老汉时常站在繁闹的街头发呆，他觉得自己就是城市里多余的人，那个属于他的生命，早已跟着拆迁的老屋消失了，魂儿不过游荡着。

还有一个最要紧的，令余老汉伤心。在乡下的时候，儿子儿媳每天都能安安分分地跟着他的计划种田做事，自从搬到了城里，原本两张温和的脸，就像突然戴上了一副讨债的面具，见他便拉下两尺。不是唉声叹气地与人攀比，就是揍骂他五岁的孙孙，捎带老子没本事，抱怨命运不公平。余老汉疼惜儿子，不能让他受这个熬煎，便鼓励他和城里朋友一样，买上一辆小轿车，进进出出不就风光了？年轻人嘛，不能在人前面上太窝囊。人活啥呢，不就是为了下一代？儿子高兴比啥都强！

“老伴啊，你别愁，只要我这把老骨头还能动弹，肯定能把他这三年的按揭款管了，每月三千块钱，我出。家里的生活费，孩子的学费尽量他自己出。往后，我也用不着啥钱了，不吸烟不喝酒的，儿子剩下的衣服，我死了怕都穿不完。你……老太婆，你要是走了哇，我一个人就到外头给人扛活儿去，吃的住的人家不是都管了？月尾把钱给他拿回来就对啦！”这是余老汉给弥留之际的老伴儿许下的承诺。说话时呜呜咽咽一个劲儿哭，像个孩子，老伴儿心疼地想拉拉他的手，可没抬起胳膊，人就歪过头，去了。

老伴活着的时候，知道余老汉好一口甜食，虽然生活不宽裕，可每到一个节气，她都会花点心思叫余老汉过下嘴瘾。像今天这样的端午节，粽子啦，油糕啦，红烧肉啦早都摆到桌上了，说不定还会叫他小酌一口。记得有一年端午，天也是这样的热，太阳也是这样的高，余老汉在地里给要开镰的麦田里修路，最后几平车的土，本打算拉完了再回去吃饭，可就迟了那么一会儿，那老婆子竟叽叽喳喳地寻到地里，嚷他不看饭时，不看日子，非叫他扔下工具立马回去！余老汉不肯，坚持拉完，老婆子坚决不让，为此两个人还差点打起来！那个老婆子啊，脾气可真倔！那么大力气，硬是我没弄过她！余老汉想着想着，就咧嘴笑了。

他缓缓站起身来，悠悠地看着太阳底下，那一眼望不到头的果园，绿油油的那个美啊，小风儿一吹，满树的果子都露出嫩脸来，它们簇拥着，热闹着，将这个年近七旬的老汉，毫不顾及地淹没在远离故土的凄凉之中。这样的场景，余老汉做梦都没有想过。不是因为美，而是因为他多么孤独啊。人在肚子饿的时候，也最容易想家。可是，那个家啊，怕是死都回不去啰！听说门都叫人钉上啦。我那贤惠的老伴儿呢，到底去了哪里啦？那老婆孩子热炕头的日子，咋能过着过着，就成了我一个人的光景呢？余老汉怔怔地站在太阳底下，灰塌塌的眼睛，显得无比空洞，仿佛掉进了记忆的深潭里，醉得那样透彻……

“嗨！包工叔！”突然炸响的声音，惊得余老汉一个趔趄。

“哈哈！包工叔，你想啥哩！咋都哭了呢？”白小手探过身子，瞧着余老汉挂着泪痕的眼睛，手就摸到了他的脸上。

“憨女子，来也不出个响声！”余老汉歪过身子，吸溜着鼻子。他讨厌别人看见他落泪。

“我来给你送饭吃！”白小手说着，就从宽宽的阔腿裤里，掏出来一疙瘩扁扁的东西。

“人家媳妇巧，都拿叶子包着吃，咱从小娘惯得也没学下个手艺，我家只能吃这个！嘿嘿！”她一边说，一边打开塑料袋。一碗雪白的粳米饭露了出来，隐约散着些白糖。

“你，你这是干啥嘛？给我送这干啥！”余老汉瞅了一眼旁处，赶紧说：

“不吃，快拿回去！”

人常说，“寡妇”门前是非多，到了余老汉这个岁数，吃饭防噎，走路防跌的觉悟还是有的。余老汉咕咚了一口他的茶，眼睛又看向了果园子。

年轻那会儿，余老汉在村里可是好强的人物。当过村干部，还会嫁接管理各种果木。乌黑茂密的头发见天就洗，丝一样光亮，衬着一双浓眉大眼，给他不爱说笑的性格多了几分招摇，没少惹得别家小媳妇大姑娘惦念。但余老汉只爱他的老婆孩子和日子。现如今，就算是老了，但凭他当年风风光光落下的气质，也不是她一个傻女人能接近的呀！

余老汉又陷入了从前的种种骄傲中。

白小手急切地迈前一步，举着饭说：“包工叔，你就吃了吧，好歹是个节呀！又没人瞧见我送饭的，我是捂着跑来的。喏？”说着，褪下裤腰，朝余老汉露出了烫得红红的白肚皮。

余老汉讲究为人作风，他不愿意和这个年轻的女人，在这荒山野地纠纠缠缠。毕竟，他心怯女人那栖栖惶惶的眼睛哩，仿佛随时都会将他拉下水。如果……如果，这事儿在梦里，余老汉还是有一些想法的。

白小手见余老汉并不买账，哽咽了说：“我娃嫌弃我不吃，你个老汉也嫌弃我……”说着眼里噙着的泪水，就混着汗水一股一股往下流。

余老汉心内一软，没话再说，接过饭来，折了一根蒿杆子，就地呼呼噜噜扒起来。啊嗬，香甜得很嘛！余老汉边吃边看了一眼傻站在旁边的女人，便擦了嘴，几步到田头摘来了几个又大又鲜的桃子，递过去说：“别看了，快拿着回吧！”说话间，他又看了下旁处，小了声儿说：“给人送饭，好歹该有个讲究，再不能别在裤裆里头唵！”白小手笑了，黑红黑红的脸凹里，皱起一道道细纹，赶忙掀起褂子擦把眼泪，叫余老汉把桃子给她放到褂里裹上。余老汉抬眼妈呀一声，磕巴说：“你，你手拿着回！”白小手立刻放下褂子，接过桃子，挤着笑成一溜缝的眼睛，往余老汉身边蹭着，慢声说：“包工叔呀，那今天，你能不能多记我一个工呀？！”

自从老伴儿死后，儿子就将余老汉和他的铺盖卷儿，送到了这十几亩的果园里，凭着老爹年轻时学下的那点儿手艺，帮哥们看管这个受了荒的桃树林，每月三千块钱的工资，桃园老板会在月头按时送来。余老汉再随后交给儿子，偿还车贷。他时常心中祷告，希望在这风天野地里，平平安安地熬上个三年，不敢生病，更不能死，对他来说，三年就是翻过了一座大山，只要给儿子车贷还完了，日子也就轻松点，那时候，他想回去养个老。

余老汉每天认认真真地侍弄着这些桃树，熬着太阳冒出山尖儿，又看着太阳沉下山去。其间月亮到底圆了几回，老汉记不清了。但他总记得在月亮很圆很圆的时候，把头脸洗净，换件干净的衣裳，正儿八经地走到桃林里，给树们讲他和老伴儿从前的故事。他觉得，万物都有灵性，特别是在月满的时候，树们看似不说话，可它们比人明眼，人再聪明，不是还有睡过去的时候？树有吗？树没有！它一年四季都在和太阳月亮对话哩。世间谁人谁事，树们都明白着哪！还有，他相信，人死了是有灵魂的，就像老伴儿从来不会离开他，那个魂儿，一定是借物存在的。老伴儿活着的时候，那么善良，兴许现在修了个神哩！兴许还是个树神。所以，余老汉格外爱护这些树，没事就给它们捉虫拔草施点肥，树们也越来越旺盛了，虽然不能说话，但它们会用喜人的果实感谢他，就像他从来没对老伴说过谢谢，但他心里只装她哩。余老汉笑笑，有点混沌的声音又散向桃林，树叶儿一动不动，月光白花花落了一地，余老汉又讲：

进门时，她才十七，瘦得一阵风都能刮跑，但就是这样的身板，却会心疼男人，有口吃的紧着男人，有个喜脸也给男人。白天跟我下地干活，晚上哄我吃饭睡觉。只要我的小呼噜啊，呼噜呼噜拉起来，拉匀了，拉稳了，她才悄悄溜出被窝，又到灯下缝缝补补。我一个庄稼人，硬是叫她打扮得越来越像个干部。那些年，有她做后方保证，我全力竞选上了村主任，一颗心扑在村里杂七杂八的事情上。有一年，刘老大家的牛被偷了，他老婆气得头不停撞树，最后还是我拿着干粮走访三个县，五十个庄，才从牛贩子那里把牛给追了回来。那次连续了走二十几天，回来时，我家儿子已经从她肚里掉到炕上了，头发还湿腻腻的，可她没有埋怨我半句，见我回来，一下扑进我怀里，又是掐我的肉，又是亲我的腮，烧火做饭的一阵儿忙活。那时候，有人数落她，你傻呀，没见过男人吧，稀罕成这样！她却说，我把他当成我的一件作品哩，作品好看，证明我就能干！我的树们啊，我第一次听到这个话时，笑得合不上嘴，但笑着笑着我就哭了，我是哭我那早死的娘哩，她活着的时候也没给我亲成这样子哇！那时候，我就发誓，我要一辈子守住她的好，别家的女人，光光溜溜抹身蜜，我也绝不正眼瞧！这叫忠诚！

在一个知了嘶鸣的晌午，白小手顶着大日头，第二次给余老汉送来了饭。当她及时地出现在余老汉门前的时候，像个报喜鸟一样，俩眼笑眯眯地瞧着正要烧火做饭的老汉。

“喏，现成的！”她举起来，朝余老汉炫耀说。

“啥东西？”老汉抬头问。白小手便拉着余老汉，走到屋里的一个凳子跟前，将袋子放上面打开给他看。余老汉瞅了一眼，馋水滋儿的一下就冒了上来，那扑鼻的香气，那细细碎碎的葱花，和鼓得圆圆的肉团子，像极了富人们白白胖胖的耳朵，好看极了！

“好饭嘛！”余老汉高兴地问：“哪来的？”

“外卖。”白小手嘿嘿笑着说，“现在年轻人都这样吃。”

“咦！这女子，花这钱干啥？”

“该花。你照呼我哩！”白小手说着，就从墙上的塑料袋里，取出了这屋里唯一的筷子。余老汉接过筷子，朝白小手感激地笑笑，顺势就圪蹴在凳子旁边，津津有味地吃起来。这样精致的食物，余老汉已经忘了多久没有吃过了。他嚼着嚼着，就嚼出了一阵阵心酸，嘴巴一张，眼泪就下来了。白小手赶紧找他的水壶，忙问：

“辣的吗？这里头辣的吗？”余老汉摇摇头，夹起一个，对白小手说：

“你也吃个。”

“我不吃，我来前吃了俩辛伐他汀和阿司匹林，但我还想再吃上一点三七粉。”

“吃那顶饭？”

“顶哩，起码我不会心梗。突然死了多可怕呀，和那狼食一样，害人害己！我可舍不下我那俩娃儿！”

白小手边说边拿来水壶：

“我打听了，要凑人家活动买。每月也就二三百块钱……”她说着看着余老汉，可余老汉并不看她，便不言语了。等老汉袋子吃空了，一个饱嗝打上来，才又把茶送到了他的手里。余老汉满足地咂了咂嘴巴，白小手紧忙扶他坐到凳上。余老汉看看跟前热乎乎的小女人，幽幽的眼神又看了远处，叹气说：

“唉，现在死活也没人管了。”

“我知道你一个可怜的，见天就靠着那一壶茶水。”

“老了，没啥正经了。”

“你还会挣钱啊，还是我的头儿，不老！”

……

“包工叔，你咋不找个伴儿呢？”白小手往耳后别了别她的短发，俩黑眼珠眼瞧着余老汉问。

“年纪大了，不算人了。”

“每月有那三千块，找个女人过好日月哩！”

“好女子，难为你给我送吃的，你快回吧，时间不短了。”余老汉说。

“我不，我不走！”白小手突然胳膊一甩，将肥圆圆的屁股一扭，就坐在了余老汉床头。

“你……咋了？这是，”

“我就是不走。”白小手干脆挺着胸脯，逼近余老汉撒起娇来。

“这娃儿，快走吧，别让人看见！”

“看见就看见！天下人和物，都不是有个公和母？谁不知道干啥哩！”

“咦！说些憨话，我这么大年纪了能干啥？”

“我不信！王翻他爹比你还老，见黑就往大长腿家钻！”

“那是人家有钱。”

“你月月也拿三十张哩！”白小手抓抓衣襟，低了头轻说，“不干男人的事情，你活的啥兴趣？”余老汉不吭气，白小手又说：

“包工叔，我知道你心肠好，我家男人没出来，我想和你搭伙过日子哩，你想吃啥，我就学着做啥，给你洗洗衣服说说话，你也不用在这荒山野地流泪了。”

“唵，这能行？可是你说咋过哩？”余老汉转过身，嘻嘻地看着白小手，灰灰的眼睛泛出了亮光，像个年轻人一样面含羞涩。

“我，我倒也没啥心思，咱俩幸福就好。就是，每月娃儿们的学费,和我那点药钱……”

“啥，你说叫我出这钱？”余老汉一下绷起脸来，忙说：

“我可没钱！”

“我又不白要你的，有个年轻女人黑夜白天在身边，你想想。”白小手说着就去拉余老汉的手，可余老汉却一步抢到门跟前，指着门外嚷：“原来是搞经济哇，我一分钱都没有，你走！你快走！”

“你个死老汉，我咋看着你是好人哩？我家娃儿可怜的，他爸进去了，我就不能让他和别家娃娃一样了？娃们这期的补习费，拿不出我还活啥人！”白小手哭了，呜呜哇哇的哭声，像雷声一样震慑着老汉。

“为了这钱，村里我都跑遍了，没人把我当人呀！”

……

“这，唉！那咱俩说清，管和管可不一样。我又不是你什么人。”余老汉正色说：“你跟我干活，急用钱，可以给你拿一些，但你得给我打个条，咱要说好，下个月这钱从你工资里扣。”白小手擦擦眼泪，点了头，余老汉便拿来了纸笔，白小手接过去，不等余老汉说话，就写下了两千块钱的字据。

“啥！你当我是开银行的？”余老汉瞪大眼睛说：

“不行，我儿子要还车贷哩！”

“俩娃儿学费就得拿走一千二，月底还要给姐姐随礼，剩下的，我总得买点救命的药啊！”

“那也不行，太多了！重写，你重写，最多五百！”余老汉发着脾气坚持的时候，白小手的眼泪又扑扑簌簌流下来，哭着哭着，身子就像泥团一样跪在余老汉脚下，余老汉拉她不起来，只有从床头褥下，拿出了老板才送来的工资。

“你把日子也写上。下个月这时候要还我。”余老汉平静地说着。给白小手一张一张数钱的时候，他也流泪了。

几天后，余老汉的老板来吩咐余老汉尽快组织人手，桃园两天后正式开园，会有事先联系好的批发商来运走果子。不但要他注意卸果装箱时的品级分类，还要保证桃园套种的西瓜秧苗不被踩伤。这个通知让余老汉又急又喜，急的是这么大的工程，老板只做甩手掌柜，他真怕自己有个疏忽，比如货车的进出路线啦，工人的采摘搬运啦，还有时间进度安排等。可喜的是，看着自己精心守护培育的桃子，从发芽，开花到坐果，终于要风风光光走向市场了，像一个个待嫁的姑娘，多眼馋哪！眼睁睁一个丰收年！老板高兴，余老汉心里也高兴。

……

开园那天，人车交错，鞭炮齐鸣，异常热闹。往日只有风和阳光的桃林，今日像花果山的猢狲们下了山，好不热闹，叽叽喳喳，嘻嘻哈哈。尽管树下套种的瓜秧之前做了防备，但余老汉依然不放心谁的脚丫不长眼睛，一脚送了瓜胎的性命，他紧张也兴奋地干脆找来一面铜锣，巡山一般流动在桃园各个装车的卡口，对着众人敲起来：

嗨！嗨！

各位老乡听我言，摘桃注意脚下边。

桃树林里套西瓜，瓜秧还小正扬花。

一不留神踩下去，秧断花残剩泥巴。

你踩一脚不打紧，老汉辛苦白干啦。

都是苦巴庄稼汉，我说你听不见怪。

今日脚下积点善，来日瓜熟好招待。

……

老板是个留着平头的年轻小伙子，激动地拉过余老汉的手说：“余伯伯啊，您老是我的福星啊！这个荒了的园子硬是让您弄成啦！瞧瞧，多气派！”余老汉放下铜锣，笑着将他拉到一边，好生说：

“娃儿，伯给你说，差不多的时候，工资能加你就加点吧？都怪不容易哩。”

“余叔，我和您儿子是好哥们，给您的工资不低呀！”

“不低，不说我，是她，活儿不轻……”余老汉说着，看向了正在干活的白小手。

“哈哈，我说嘛！敢情您老怜香惜玉啦？她一个罪犯老婆，又不正常，用她满是可以啦，您这么大年纪，最好还是少沾惹！”余老汉一下噎得没话说。手里的铜锣瞬间似有千斤重。

这次开园采摘，余老汉一共寻来邻村二十个男女。当然也包括白小手。他把他们十人各分一组，一组负责一辆货车。车又兵分两路，南北各开一道，为了保证活量和瓜秧不被踩伤，特意分派白小手和他各担任一组组长，下桃的同时，得把一些余心操到，果子的大小摆放啦，品种归类呀，负责点数呀，不过，他们点数也是点自己的数，具体还是到地头余老汉做最后统算。从树上摘下一筐是五块钱，从地里搬到车上是七块钱，白小手热心这个七块的，干得吃力而特别认真，搬起一筐桃子，像肚里挺个足月的娃，俩脚踩风一样往前窜，一晌午下来，搬运的数量竟比男工还多出六筐，前胸后背的褂子汗津津贴在肉上，像个白花花的萝卜裹了层纱，惹得那些开车的司机小伙低头窃笑总瞅她。

“哎，我说白小手，你干脆脱球了算啦！”一个中年男人吆喝着，白小手还没听明白，那边就爆出了一阵哄笑。

白小手愣怔了一下，看着那些人，忙低头含胸揪着粘在身上的衣服。这件褪了色的红褂子，还是男人在家的时候给她买的，就是成天脏了洗干了穿，薄得成了蝇翅膀，不怪男人们稀罕她，毕竟人家没有么。白小手几次也想买件新衣换上，可她每月不停地干，也就那么一千五百块钱，孩子们没事不回来，回来就是要钱的，给的慢了，连妈都不给她叫。不过。白小手相信，孩子们大了一定都会孝顺她，到时候他爸也刑满出狱了，一家人的好日子才会真正开始。现在穿烂点，邋遢点都没有关系。只要在男人回来之前，心梗脑梗猝死等，别来找她，那就阿弥陀佛了。再说白小手的男人，是个很帅气的英俊男人，只要他往白小手身边一站，其他男人都得靠边。白小手当年不顾家里反对，就是图他这一点。白小手想着想着就笑了，红彤彤的脸上充满了希望和喜悦：

“看呀，看呀，你们看看能多个啥呀！”

男人们安静了，一丝风声也没有，他们睁大眼睛，溢着口水，像个突然被定住的雕塑。白小手喊道：

“每人给我搬十筐桃子，可别欺负姑奶奶我男人不在！”

……

就在他们说逗的时候，余老汉已经默默地往白小手的桃堆上，摞起了很高的垛子。

忙到第五天的时候，果园里原先红艳艳的一片就变了颜色。尽管树木没有损坏，可远看近看还是一目狼藉。桃子卸完了，人也泄了气，余老汉拿着他的水壶，坐在果园旁边的山坡坡上发呆，灰灰的眼睛又静静地看着远处，垂下的眼袋，像被人抽空了的茧壳儿，耷拉着。

“包工叔，这下咱们干啥呀？”白小手一边撩起衣服扇着风，一边朝余老汉走来。

“没啥干了就歇歇。”

“不行呀，我可不能和你比，家中有俩讨债哩！”白小手说着就挨着余老汉坐下来。一股浓烈的汗气味儿，瞬间扑进了余老汉的身体，说不清的味道，撩得他浑身颤抖。

“包工叔，一会儿，你还得给我拿上俩儿，管心梗的药又快完了，明儿让人给我捎回来，备着。”余老汉转过眼睛看向她。他对白小手三天两头的借钱，已经成了无力抗拒的事情，甚至觉得被她需要，成了一种自己的需要。但不管怎样，他都清醒得知道，在白小手每次借钱之前，都要认认真真地叫她打条。

“嗯。钱是钱，你以后，少在男人跟前聊骚。”余老汉看着远处，嗫嚅说。仿佛说出这个话，要他承担什么后果似的。

“你是说我俩这个？”白小手拍着自己的胸脯，问他。余老汉不回答，白小手却莫名其妙发了脾气，大声吼起来：

“叫你看你不看，还能挡住别人看？！再说，他们给我挣了八十块钱哩！”

“我没本事么，唉……”余老汉沉默了，眼睛呆呆地看着远处，一声叹息之后，两个人都不说话了。

“那你，是不要女人了吗？”

“要不要能咋？谁能白跟我！”余老汉嘣的一声，从地上揪起一根草叶说。

“……你等着！”白小手突然起了身，低头绕过旁边的小树向地头走去。

“干啥去？”

“你等我一下。”

……

回来的时候，白小手手里缠着一块大红色的床单，对着绿油油的草地，哗啦一扔，就平平展展地铺开了。

“老余，坐过来。”她轻声说。“来呀，坐过来嘛！”

“干啥？”余老汉吃惊地瞧着白小手，不动。

“你，你啥意思吗？”

“让你做我的男人哩。”白小手红了脸说。

“唵？你……是不是，你要和我卯账哩？”

“这老汉，不卯，白纸黑字可在你手上呀。”

余老汉还是不动。

“你往我身边坐一坐嘛，老余。”

女人拽着余老汉衣服，猫一样叫唤。

“老余，你把手给我。来，放我这里。”

“老余，你闭上眼睛。你感觉好吗？”

“……好。”

余老汉的喉咙里，渐渐发出了呼呼的声音。手也活动起来。

“……来，那你上来。老余。”

“我……等一会儿。”余老汉突然睁大眼睛，瞪着天空，气喘说：

“你，你要等，等一会儿！”

天空那高远，那样湛蓝，火红的太阳拖着缤纷的光辉，慢慢向西滑去，不过一会，天就要黑了，黑的会将大地万物吞没。一天的结束，就像一个生命在结束之前，不过虚空一片。余老汉想到了自己的年纪，何不就是这落日余晖呢？忙死忙活的，到底能还有几日的活头？那白胖胖的女人，酥麻麻的女人，朝他散发着阵阵香气，多么令他迷醉！他清楚地听到，自己还未老死的心脏，咕咚咕咚狂跳不止，血管里的血液，猛烈地撞击着他的周身，他的咽喉，只要他稍微闭上眼睛，他饥渴的嘴巴，就会将这个颤动的女人，撕成八瓣吃掉喝掉！噢噢！那是怎样的酣畅淋漓啊？！可余老汉，却啊呀一声，惊坐起来：

“不能不能！坚决不能！”

“你咋了？”白小手欠起身子拉着他问。

“这事不行，今天不行！”

“能行，能行了。”白小手握着他说。

余老汉一把推过她：

“过下个月了吧！”白小手松了他，骂道：

“你把欠条吃了呀！”

儿子、媳妇和孙子来到果园的时候，余老汉正在地头的小房子门口做早饭。太阳刚刚冒出山头，一缕缕斜斜的金线，将果园和周边山洼都铺连起来，树林里雾茫茫的水汽还在，罩着林中早起鸟儿，欢声啁啾。

余老汉今天要吃什么呢？许久也没买菜了。他在巴掌大的屋里看了看，除了一张单身床，一个铺盖卷，就只有一个蔫黄的灰白菜了。不过墙角还有面。

“吃蒜水揪疙瘩吧？省事。”余老汉自己和自己说着，就挽起袖子，和了面，生了火。他从房子门口挂着的塑料袋里，翻出了一个大蒜头，蹲在路边剥起来。年纪大了，手也懒了，他不愿意将时间花在做饭上，每顿从地里回到小屋中，他就坐下不动了，张嘴打上几个哈欠，就撑不住要躺倒床上睡一觉。临了，啃上一块馒头，再给他那容量巨大的水壶里灌满了水，泡上一撮新茶叶，这顿饭就算将就交代过了。

“爷爷，爷爷……”

隐约的，一声声叫唤，将余老汉从思绪里唤了回来。他又想起他那贤惠的老伴，从前锅台上的事儿，可从不让他沾手哇。

“爷爷，我来啦爷爷！”

余老汉终于看见，他那唯一的小孙子，在他熟悉的黄土小道儿跑来了。余老汉缓缓起了腰，俩眼瓷瓷地盯着那个小小的身影……

“爷爷，你咋不去我家啦？我都想你啦！”小孙子扑通一下跳过来，搂住了余老汉的两条腿，仰着头问他。余老汉突然想起，差不多半年都没离开这个桃林了。

我的宝贝孙子啊，你又长高了哇！快让爷爷抱一抱……余老汉将沾着面痂和蒜皮的手，来回搓了好几搓，又在身上抹了抹，一下就把那可爱的小孙孙举到了他的心头上。

“哎呀！你啥味道，臭死啦！”孙子突然挣扎着喊叫，一把推开了余老汉。

“爸，今天我们工地休息，我带云和孩子来看看你。”儿子和媳妇走过来，手里提着红的白的塑料袋里，疙疙瘩瘩的吃食。

“爸爸爸爸，爷爷身上啥味道，臭死啦！”孙子捏着鼻子给儿子告状。余老汉一阵儿脸红，结结巴巴解释说：

“洗了也没多少时候的……”

“别理他！”儿媳妇走过来说：“爸，这是我俩专门给您割的肉，菜，还有蛋糕，对了，还有刚子给您的茶叶，瞧！这可是好茶，他都舍不得喝呢！”儿媳妇打开袋子，一件件给余老汉展示着：

“我们邻居都夸您儿子孝顺哪！王强他爹一年到头也见不了王强一个肉渣渣，就那，又是给他买房子，又是给他接送娃儿，真让人羡慕呀！”

“哦，爸，上次你让老板捎信说，你的工资借人了，这都一个月了，该还回来了吧？”儿子插过话问。

“爸啊，不是我说您，您干您的活儿就行了，扯那人情干啥？”媳妇又抢着说。

余老汉低着头，听着他们，一语不发。像一条犯了错误的老狗。

“爸，咱再熬上个一年多，车贷还完了，我和云就接你回家住，好好给你养个老。你可要把钱赶紧要回来啊，我着急用呢！”

“嗯，要哩要哩。肯定要哩！”

“爸啊，你要记住，把咱家日子过好才是正事哩。”

“哦，爸知道。”余老汉点着头说：“儿子，你的车呢？我咋没见你的车呢？”

“云说这里风景不错，她要下来走走，我就把车放到路那边了，爸，你等着，我这就去给你开过来！”儿子说着，就大步流星沿路走去。几个月没见，儿子阔气了。

……

“爸啊，那钱您可要抓紧，现在骗子多，目标就是你们这些单身老汉！挣个钱多不容易，您给啥人借走了啊？”余老汉又一阵儿脸红，忙解释说，人家要给的，要给的。

“那就行。爸，我来还想给您说点事儿。”

“啥？”

“咱们原来的那房子平米太小，环境也不好，邻居们一天到晚说话跟吵架似的，咱们皮皮越来越大了，我们想给他换个好点的环境，学学人家孟母三迁嘛！”

“这……”

“爸啊，给您说，我想把咱们那房子卖了，分期再倒换一套大点的，市中心的，明后年车贷就还完了，趁您现在身体还硬朗……不然，以后可咋办呀？就您儿子那本事。”

余老汉听完，松松的眼袋又垂了下来。灰色的眼睛掠过一片无边无际的愁云。可他，转脸却又笑着应承：

“能行，你们换吧，只要人家老板还要我，我就一直干下去。”

“爸！爸，快上车，我拉你走转转去！”儿子开车过来了，对余老汉招手呼唤着。眼前豪华黑亮的小轿车，和坐在车里潇洒的儿子，突然让余老汉有一种陌生。

“爸，快坐上，可舒服哩！”儿媳妇高兴地扶着余老汉的胳膊说。

余老汉慢慢地，有点羞怯的，走到小车跟前，明亮油光的车体上，立马照出了一个瘦长老汉的身影。走近看了，不禁一惊，自己咋就成了这副模样？！稠稠的头发不见了，眼窝深了，满嘴豁牙，胡子拉碴，脸上像裹着一层烤焦了的黄牛皮，皱皱巴巴，唉，不能看了，不能看了哇。余老汉不禁一阵心颤，退后几步，摆摆手说：

“你们回吧，爸改日坐，爸今天脏。”

……

车开走了，儿子带着他的老婆和孩子，卷起一溜儿尘土，回去了属于他们的世界，那样欢乐，那样自然。余老汉一个人站在荒无人烟的大路边，他又想起了他的老伴儿，同时也不自觉地想起了白小手，他多么渴望能再和儿子一样，享受回家的感觉啊，哪怕一次也行。可是，对一个行将就木的老人，一切想法都是荒谬的。眼下，除了维护好继承他血统的儿子，其他还有什么意义呢？他后悔，上月没有扣下白小手的工资，更后悔压根就不该把钱借出去，这下倒好，看着一天栖栖惶惶的女人，怎么开口？怎么开口！可，不管怎样，钱都是必须得要回来的，儿子才是他的责任，白小手和他什么关系！这次，他决不能再心软了！想到这里，余老汉掉头就往桃园南面走去，白小手正在那里给西瓜打药，他必须要告诉她，两天之内，务必把钱还回来！

“手儿，日头大的，你歇歇。”余老汉看着满脸流汗的白小手，一改往日口吻说。

“不累，再有一壶就完了。”

“你歇歇，我要给你说个事……”余老汉见白小手不停，就笑盈盈说：“刚才是我儿子，你见了吗？他来拿钱，没办法，你得……”

白小手停了，扭过脸问：“老余，你是叫我还钱吗？”

“嗯。”

“我一天挣多少你不知道？”

“小手，你听我说，你是真该还我了，上个月儿子都没打车贷，再不还，人来就把他车开走了！”余老汉靠近一步哀求似的说。

“我没钱，这几个月家里这事那事多，叫我拿啥给你哩？”

“你先少给点，慢慢给，我知道你供俩娃上学不容易。没见，上个月都没有扣下你的。”

“他年纪轻轻，小车开着，老婆搂着，不害臊你六七十了给他养着？”

“小手啊，我得往人家手里死哩，你别让我为难哇！”

白小手从背上卸下了喷雾器，咣当扔到地上，说：“说这话，有钱我能借你的？”

“你先少给点，慢慢给。我儿子指望这钱哩。”余老汉又说。

“老余，你是非要我说出个什么吗？没有就是没有！我一个女人家，你可别把我逼下个心梗！”白小手突然哎哟哎哟叫起来，捂着胸口离开了。

后来几天，白小手都没到果园上工，也没有任何消息。余老汉越想越窝囊，凭什么？凭什么借钱的时候，你是个人，要钱时就成了鬼？！还拿心梗吓唬人！我老汉帮你就是人情了，你难道还要讹我不成？将近五千块钱哩，可不是个小数。余老汉懊恼万分，他后悔极了，不该沾惹这个女人，可他到底也没怎么她呀，幸亏没怎么，不然可真是……幸好，幸好有欠条，幸好白小手上次说过，她的娘家哥哥，要给她一笔搬迁的补贴费，余老汉觉得逼紧点，这钱应该能要下。只是，怎么个要法呢？余老汉思忖起来，看她那个样，这女人怕是软的不行，看来只有硬的了！可，总不能打她一顿吧？再说，打了再被她告下，可真会讹上哇。要不行，真不行，就痛痛快快睡了她，放个响屁？呸呸呸，余老汉为他突然冒出的想法感到耻辱。五千块，睡她？呸呸呸！余老汉怎么也想不出个办法，突然，他想到白小手扔在地上的农药，对了，对了，就这么办！

第二天一早，余老汉就气冲冲地寻到白小手家里，进门，一条黄狗爬在墙角，余老汉一惊，那狗却一动不动，甚至对他摇尾巴，余老汉便跺响了脚步跨进门槛。屋里悄悄地，几样破旧的老家具，死气沉沉地依着泥土斑驳的墙壁，这三间老式的泥瓦房，让余老汉瞬间高大起来。他左右环顾，药味儿弥漫的空气中，除了几只豆黑的苍蝇飘浮，没有任何响动。

“谁呀……”一个微弱带着沙哑的声音，从另一侧屋里传来，余老汉耳根一转，几步就跨到那人跟前，抬手“咚”的一声，将一个瓶子，狠狠地墩在躺着的白小手面前。白小手好像病了，蔫蔫地躺着，通红如血的眼睛，看了看余老汉，又看了看写着“敌敌畏”的瓶子，苦笑着问：

“你这是来逼账的啊？”

“白纸黑字你看清楚，一分都不能少！”

余老汉大声叫嚷着，哗啦一下，又掏出了白小手之前写下的欠条，决绝地扬在她的面前。白小手吃力地从被窝里爬起来，想要伸手去接住，可余老汉却又闪了回去，戳着门外恨喝着：

“不给咱就上法院！弄急了我死你门上哩！”白小手愣了，看着往日还算仁义的包工叔，傻了。她俩眼一动不动地盯着余老汉，嘴角抽搐了几下，咬着牙说：“钱是没有！不过，我可以告诉你个好消息，他死了，心梗！”