谈谈侯建臣作品中的“泛神”

石囡

1

忽然想谈谈侯建臣。

这个人有些低调，因此他也是一个实力被低估的作家。说低估吧也不完全是，至少，他在国内还是颇受瞩目的。近十几年来，几乎每年的国内权威选刊里，都有他的影子。比如《小说选刊》《散文选刊》《杂文选刊》《儿童文学选萃》等，《小小说选刊》还上了多次。国内名家推荐的经典阅读篇目里，也有他。

但他被一定程度地忽视，也是有的。比如，文学评论界对他的关注就不够，不能不说有点遗憾。可能是因为他涉猎较广，乡土的、唯美的、城市的、历史的，小说的、散文的、童话的。各种，难以抓住重点，会让想要研究他的人知难而退。

评论界一般喜欢有针对性的“类型化”研究，有时也会盖个帽子。比如说这个人是写乡土的，这个人是写市井的这个人是写矿山的，以及官场啦，知识分子啦，大历史啦等等。似乎，把侯建臣放在哪一个类型里，都不够准确，也不完全。

我感觉，侯建臣的作品固然体裁多样，题材也不确定，却有着一种从一而终的东西。这种东西将他的作品统一了起来。

如果非要盖个帽子呢，我想可以称为“泛神论”的人文写作。一种可以脱离题材和体裁限制的，天然的文学觉醒。他所说出的，并不仅仅是他说出的；他所观照的，并不仅仅是他表面上观照的。

就好比汪曾祺的有些作品，到底是小说还是散文，到底是民俗还是性灵？不好说。

2

为什么忽然想谈谈侯建臣？

因为他是一个稀有的、有很高辨识度的作家。

有辨识度是作家成熟的标志。你在杂志上看到一篇文章，把作者名字捂住，直接看文章，看了几行说“哦，这是某某作家的东西”，这就是辨识度。我们读文章的时候，经常会说：“这个人的东西有味道”。比如说，鲁迅有鲁迅的味道，余华有余华的味道，阿城有阿城的味道。这“味道”，也是辨识度。

国内已经成名的作家中，有辨识度的，大概也不在多数。

除了辨识度之外还有什么？那就是作品中创造的世界。

优秀的作家是世界的创造者，比如马尔克斯笔下的马贡多，阿来笔下的阿坝藏区，曹乃谦笔下的温家窑，贾平凹笔下的商州。这些世界都有一个现实原型，但是要比现实多了许多迷人的色彩，是独立于人间之外的人间。

侯建臣笔下也有一个世界。这个世界，来源于晋北长城脚下已经衰落的一个村庄，或者所有村庄。他不给这个村庄命名：只叫它“村子”或者“老村”“小村”。为什么不命名呢？我猜想他要擺脱“名相”的束缚。这个世界可以是在东边，也可以是在西边；这个世界可以是过去，也可以是未来。因为人性和万物的灵性，是永恒的。

比如他的小说《房后有堵墙》《那驴那贼那先生》《一只名字叫花朵的狗》《老去的阳光》，比如散文《冷戏》。在这些作品的世界里，村庄永远是安静的，总是影影绰绰晃动着几个人影，没有热闹，没有动荡。这些人影看起来总是孤独的，但又不孤独。因为他们时刻在与风交流，与墙交流，与鸡呀驴呀树呀什么的交流。好像这些人也是一截一截的土垛，在造物之初与世界一起被造出来。

于是在侯建臣笔下，有了这么一片神奇的土地：人的世界、物的世界、魅影的世界三维交融。有时，一个念头或者一种幻觉，反而会成为真正的主角。于是，现实与幻觉都以实体形象存在，难以分清哪个更真实。比如《怀念水》中不存在的水，比如《奴蛋的生日》中，真正的主角是一个并不存在的陪伴者；比如《找啊找》中，真正的主角是“失去的东西”。所以，我不认为侯建臣是在给“逐渐消亡的乡土世界”立碑———这种事情很多人都在做———他是在为作为存在本体的心灵划下痕迹。

在对自己原生土地的审问中，侯建臣完成了对一个世界的塑造。这个世界连接着现实与心灵，过去与未来。当然我们知道，侯建臣的这个世界确实有一个原型：他的出生地施家村。

这么说来，侯建臣也离不开土地的积淀。

可能很多人会说，我也有积淀呀，我也写故土。可是这些年，作家们写故土、写正在消失的村庄，都写滥了。写好了，从这个虚伪的大命题中走出来，消化了，那才是积淀。消化不了的，那叫积食。

3

再从琐碎处，看看侯建臣的表达方式和感受方式。

从前，我在读侯建臣的散文集《边走边哼》《乱炖》的时候，时不时会感觉到：哎呀，阳光动了一下！呀，风动了一下，而且是一块一块的。

那时候我就想，侯建臣感受世界的方式，是与我们不同的。

许是冬天的缘故，看到戏台的时候，感觉它就正在冷得发抖。何至于就发抖了呢，四处看，原来村子也是冷的。冷砖冷瓦，显然是冷了一些时间了，都能感觉到它们一点点透出来的冷气儿；冷墙冷门，长久没有打理的寂寞与长久没有人出入的索然，让那挂着的锁都显然冷得有点儿寡寡的了。

———散文《冷戏》

在他的小说集《走着去一个叫电影院的地方》里，他与众不同的感受方式更为鲜明。

他总是通过一些微小生命甚至无生命的事物的视角，来看待这个世界。或者说，万事万物都可以成为讲故事的人。村子可以豁着嘴讲故事，鸡们咕咕咕讲故事，风吹过来有一阵没一阵讲故事，椅子们一排一排，坐在那儿听故事。

老树们弯着腰，似乎是站得久了，有点儿站不行了；又似乎是刚才就一直坐着，想托了什么东西一下一下地站起去。

那些墙们，处处都是老年斑了，或像走风漏气的嘴，东豁一个口，西缺一牙，或者干脆就是满嘴掉落光的样子了。

———小说《一只名字叫花朵的狗

于是冰面也一闪一闪，发着贼贼的光于是冰渣子也一闪一闪，发着贼贼的光。

———小说《年年有余

在侯建臣的小说中，随处可以看到类似的描写。一开始读，只是会心地笑笑再读，就发现自己变成了树，变成了墙发现自己看待这个世界的眼光变了。

这就是“万物视角”，人类不再是中心，而是宇宙的亿万分之一。

4

这就是侯建臣的叙事智慧。

侯建臣写东西，常常有两个视角。一个是“上帝视角”，在这个视角上看，人类是渺小的，甚至历史也是渺小的。另一个是“万物视角”，在万物看来，人类又当自己是什么东西呢？

任何伟大、庄严、痛苦以及什么东西，在这视角下，都是可以消解的。消解之后不是漠然，而是一种更深的理解。

比如侯建臣写冯太后的一篇散文叫《岁月的T型台》。他不像有些人那样说冯太后是什么“千古第一”，而是带些冷静也带些怜悯，告诉人们并没有什么东西是永恒的。比如小说《怀念水》，两个孤独的老人玩豆子，一排排椅子是观众。豆子的声音就是河流的声音，河流的声音就是东街杜二蛋的结巴的口音。两个离开村庄的老人，口袋里揣着河流和故人。对他们来讲，世界就是这么大。但比起失去王位的帝王来说，又有什么区别呢。“雕栏玉砌”和“水唱歌”哪个更永恒呢？

比如在小说《牙祭》中，刘二狗眼中的月亮就是个“烧鸡腿儿”。在一群饥饿的人眼中，世界上最大的真理就是“吃”。当然，还有饥饿者对饥饿者的怜惜，这就是真理之上的善和美。没有多少高大上的宣言。比如《那驴那贼那先生》，跟村西头毛四孩一样瘦的驴，偷驴的贼，落魄的先生，三者之间并无高低贵贱之分。这种谅解源于众生平等的慈悲，却归结于憨憨一笑。

“一笑”。这就是一种态度。

这种态度，让侯建臣的小说中总有那么几分不正经的“灰色幽默”。

在这一笑中，绝对真理变得模棱两可，作者不再是某种立场的代言人。作者只是和万物一起，聆听“上帝的笑声”。

我感觉，至少在小说的策略上，这是一种更高明的方式。

5

我反复提到“泛神”，但侯建臣本人从来不在乎这些概念，他甚至是理论的憎恶者。好的作家尊重天然的直觉，那种“婴儿般”的原初体验。我在侯建臣小说中发现了这一点。他不是有意抛弃经验的束縛，而是，他本来就是“先验”的。

可能因为这样，侯建臣对“体裁问题”不是那么在意。他的小说，可能不是彻头彻尾的小说。他的散文，可能也会比小说更有故事性。他的“童话”，也许更靠近关于生命的哲学。在他的一篇童话《街拐角处的婆婆树》中，风、云、芨芨草、老鼠、婆婆、小冬，整个组成了一个魔法世界，热闹无比。可读完了，才发现这哪里是热闹，分明是孤独；哪里是什么魔法，这是现实中，某种生命存在过的标本。

有些童话，年老了才能读得懂。

6

我记得前几年，大同市组织了一次“侯建臣《房后有堵墙》研讨会”，大家针对他的一篇小说，谈到了乡土、地域和历史文化，但那只是他小说的一面。

我一向认为，尽管《房后有堵墙》被认为是侯建臣的代表作，但这篇在他的作品中并不算“上品”。《墙》是他作品中鲜有的主题先行的作品，作为“长城”代言者的他，在这一次有点用力过猛。呃，这可能算是一个意外。

貌似，侯建臣不是一个执着于某种观念或者某种“文学矿脉”的作家。在以“施家村”为原型的世界以外，他还创作了一些都市小品。比如《电话》《就是一个屁戳儿》，就很有里柯克式的幽默。比如《蛋糕》，就很有卡佛式的节制，和对表象之外东西的把控。

当然，这些众生，依然是侯建臣世界里的众生。

责任编辑高璟