浓浓乡愁四合院

张伟峰

老北京四合院作为民俗的载体，对传承我国传统文化的重要意义是不言而喻的。本文正是以老北京四合院为叙事中心，基于四合院的源流和基本情况，阐释了老北京四合院民俗性和文化性的直接和间接体现，即随处可见的民俗装饰和四对阴阳、虚实结合的结构组合，最终解释了现象下的本质，也就是老北京四合院中被放大的礼法民俗，从对外和对内两个方面将老北京四合院民俗背后的思想基础展现了出来。希望能借此唤醒大家对宝贵传统文化及其实物载体的珍视和保护。

老北京到底是什么味儿？可以从老舍的京味文字中找到答案。有时是一声豆汁儿味的吆喝，有时是故宫里的一声鸟叫，有时是来自胡同的二八杠叮叮响，也有时是来自四合院里一家人的欢声笑语。老北京四合院，是尚且存在的民俗精神实体，还作为家庭的居所被一些北京人使用着。作为北京家族文化的底蕴空间，老北京四合院深埋在每一个老北京人的心里，而里面对美好生活的向往，幸福家庭的祝愿，则是每一个中国人终生坚持的民俗和文化。

溯源老北京四合院

老北京四合院作为一张鲜明的北京名片，被传递到了世界的许多角落，其之所以如此出名，一是由于悠久的历史，二是由于四合院的存在象征和代表着老一辈北京人的生活方式和民俗风情。自元朝定都北京，这四四方方的院落就和周围的街坊胡同一起出现了，这些旧城地皮优先分给了迁都而来的官员和商贾，这场大规模的集中住宅形式就是这样开始的，直至明清不断完善和修缮，终成了我们如今所能见到的老北京四合院。

从外观上看，老北京四合院的形式从明清开始已经非常固定。北方是正方，南方是倒座，东厢房在右，西厢房在左，四者环绕成一个“口”字的庭院，合起来即为老北京四合院。除了上述的“四”和“合”，还会开一个大门，一般位于东南角，使得四合院里的风景被牢牢地锁在自己的一方天地里，保证了隐私性。中间的庭院供以养鱼或植树栽花，是一家人休闲的场所。这样具有中国特色的建筑形式极富老北京意味，存在时间已有两千多年。

在传统中国人的情怀里，四合院是一种家庭和睦，团圆美满的象征。北京的四合院形制典型，能够代表四合院的主要特点，因此提起“四合院”，总是和老北京挂上钩。从形制上看，北京四合院不同于陕西和山西一带的四合院，北京四合院的中心庭院基本为一个规整的正方形，而非其他地区的长方形。而且所有房屋都是一层楼的设计，转角处的游廊将四面连接成一个规整的整体，但在南方的许多四合院落里，四面的房屋却不是各自独立的一层，经常是楼房，就会显得中间的庭院不突出且狭小，给人一种强烈的囚禁感。

老北京四合院的民俗性和文化性

老北京四合院的民俗性和文化性是使其名扬海外的充足精神养料，当我们踏入其中，精致的门楣上或许有着“生活如意”的雕字，锃亮的门簪上是浮雕的精美图案，而身侧的抱鼓石上，两只石狮正以威严的神态守護着主人家美满的生活。例如在进入四合院时，两侧的门墩上，大多数四合院主人会选择放上石狮，用以驱邪辟邪，守护主人，也有说法“狮”象征着“世”，即一种永久幸福的祝愿。漫步进院落内，能在花窗上看到老北京传统剪纸艺术，不管是桃子，麋鹿还是喜鹊，这些吉祥之物对于拥有高超技艺的手艺人的来说通通不在话下。对于老北京四合院而言，每一处装饰都承担着其主人对一切美好、幸福、富有、多子多福的向往和祝愿，再通过门楣、牌匾，亦或是花窗这些载体表现出来。老北京四合院的深刻民俗内涵和文化底蕴，最直接地体现在这些随处可见的装饰和彩绘上。

除此之外，一些深层次的民俗性和文化性还可以体现在四合院的结构组合上，具体来说是一种古朴的“阴阳思想”。东西南北的四方，结结实实地围成了一个中间的四方空白，这种四周的“实”和中间的“虚”构成了第一对基本的阴阳虚实关系。在轴线下设计门堂，再设计厢房，这样严格的门堂设计思想是第二对阴阳关系。其次，左边的西厢房和右面的东厢房往往呈现一种对仗关系，这是第三组阴阳关系。最后，在整座四合院的建造过程中以纵轴线为主，横轴线辅之，就是第四对阴阳关系的体现了。这些阴阳关系相结合，形成一个符合中国传统审美的八卦空间，里面的每一对阴阳关系紧密结合，层层推进，界定了一个私密空间里的虚与实，反映出纯度极高，质量鲜明的儒家思想特质。

四合院中被放大的礼法民俗

如果说民俗性的外化是四合院的装饰和组合结构，那么引领这些外在表现的内在思想，就是四合院中被放大的森严礼法民俗，它体现着旧中国的家族封闭的等级秩序。

从建筑上看，老北京四合院只有东南角一个大门，且日常都是房门紧闭，这种四面关闭，中间留白的设计能够在最大程度上保证主人的隐私性，同时也创设了一个封闭的空间，保证了一家人不受外界侵扰。从历史沿革上讲，四合院产生于我国封建时代，家国观念还不够完善，封闭式家族文化还是沿袭了老子“小国寡民”的生活理念。除此之外，四合院的大小也分大、中、小型，一般情况下前者留给官衙使用，后面二者才是普通居民的居所。不仅在大小上体现了严格的尊卑秩序，还在院门的大小形制上，四合院的位置上，装饰物的类别及颜色上，石刻的数目和种类上等等地方都体现着身份等级上的尊卑贵贱，这是中国传统等级秩序在建筑上的强烈体现。

历史上有很多因为僭越四合院建筑使用规格而被革职甚至是抄家的例子，当然，这种在四合院中被放大的礼法制度不仅仅是一个“向外”的过程，也是一个内在的权力规训过程，这种过程体现在对家庭成员居住房屋的严格安排上，是一个家庭内部的尊卑有序，长幼有序。例如，正房的规格一定是高过侧房的，不仅是在房屋面积上更大，而且一般只有家里的长辈才有资格居住，晚辈只能住在侧房或耳房。这种固定的住房秩序甚至没有人去争议和反驳，已经早就映照在四合院家庭的思想里，是民俗化稳固的象征。

老北京四合院承载了许多中国传统的文化和思想，难以用几行字描述完整。迫于时代发展的需求，现在的城市规划中已经难以找到纯粹的老旧踪迹，即使有，也被时光掩埋的七七八八。也正因此，留在视野中的这些实物就显得更加弥足珍贵，让我们能更加直观地感受到历史的厚重气息，以及民俗性和文化性的传承关系。而在现代社会的建设中，我们更要充分认识到老北京四合院的重要传承作用，保护好前辈的优秀民俗传统，让我们的优秀文化得以世代相传。

作者单位：本刊编辑部