时间的味道

杨秀晖

那一天，是午后，春日迟迟天晴好。琴姐从地铁口出来，戴着大口罩，提着保温袋。那里面，是卤鸡蛋，卤莲藕，卤豆干，还有轩最爱吃的卤牛肉。厨艺欠佳，常为一日三餐发愁，挑嘴的孩子们需要多种类换花样，而花样我最搞不来。

琴姐的那袋卤料，解决了那一天的晚餐，我跟轩和媛，一人一把凳子，一人一个卤蛋，坐阳台居高临下，看买菜的人们行色匆匆。小口慢品，大口咀嚼，连平时不喜的蛋黄都舔得精光。口味各异的母子三人，在晚霞满阳台的卤料袋的沁香中，找到了味觉的共情。

在闽南，卤料是从小吃到大的，家家主妇都会点卤煮工夫，无料不可卤，无卤不欢畅。放眼闽地小吃，无论卤面摊、豆花粉、沙茶面、锅边糊，检阅的其实都是做卤料的本事。卤菜做得好不好，食客的味觉一定有印象。传说中，那些门庭若市的店里，都有一锅代代相传老卤水，百年沿习，养育三代。只需扔进若干食材，控制火候，捞起时便可浓香扑鼻，那种厚朴的香气和偏甜的味道，离开再久，胃都能记得。

关于卤菜的最早记载可追溯到遥远的战国，宫廷名菜“露鸡”即是卤制品的前身，沿袭到现世，有了更多的外延。把肉类，蔬菜类，豆制品类，笋藕蛋等，悉数放入调制好的卤汁中，旺火烧开，小火浸煮，使卤汁滋味缓慢渗入原料肌理，便成为香浓味美的卤料。卤料强调“热做冷吃”，完成卤制后关火，在锅中浸泡一晚，吃前冷切或加热，口味鲜香。

记忆中，第一次学做卤蛋，是在闽南乡野的小屋里，为自己喜欢的人之所爱，打电话到千里之外拜师，佐料、火候、程序逐一记在纸上，诚惶诚恐，生怕百密一疏。花十块钱便买回一大袋鸡蛋，放在电热杯中，加冷水淹平煮熟，再捞出呛冷水、敲碎、剥壳。纱网包茶叶、茴香和炸过的花椒粒，用线缠紧，放在锅里和蛋同煮，加水，酱油、料酒和一点点蚝油。然后就站在一旁眼巴巴瞅着，怕水烧开溢出，又怕火太大把锅烧焦。20年前的心情，现在想起来，恍如隔世。那人来后，先是赞好香，接着是诧异。电热杯里正在滋滋做响的卤蛋，热气和香气并冒，茶香与茴香交缠。卤蛋外围呈酱红色，中层仍保留蛋白的如雪，正中则是纯金色的蛋黄，三色纷呈，十分唯美。那人等不及散热，囫囵两口便吞下肚，边哈气边盛赞好香好香。

为一个人倾心去学一门手艺，等待表扬鼓励和赞赏的年纪，早已成为过去。吃的人，也再难以从每一个卤蛋里去领教幸福，那毕竟需要一颗很细腻而文艺的心。生活确是个缓慢受锤的过程，人一天天老下去，梦想一天天消失，爱会减，情会淡，最后就变成只是过日子。只是，为何记忆中的场景经年难忘？万家灯火的夜里，走过寂寂的小区和长廊，推门霎那闻见满室芬芳，厨房的曛然灯影里有个身影忙碌不息，披肩长发彼时高高束起，一双手不住地在围裙上拍拍擦擦，电热杯里的卤蛋丰盈发亮，正准备接受爱的鉴赏。

食物的味道，和人与人的关系一样，需要时间的加持和检阅。生活中，时光里的老朋友，才是岁月的精酿，懂你的口味，也懂你的品性。每一回，琴姐提着吃食来，我拿起就走，鲜少再三感谢。情在心里，自难忘记，我认为她懂，故人天际去，计程到梁州，那样的心意相通，就是时间深深处，老朋友才懂的味道和氛围。

主妇宅家，就想着如何为孩子们做饭，操心营养是否够，也操心如何让他们吃得开心。然，千滋百味难合挑剔的嘴，诸事杂芜时，更是想简之再简，一锅卤水，满锅乱炖，最为合宜。据说，每家网红卤料摊的百年老卤水，都是在反复加入卤料、原料后，滋味才不断积累，越发醇厚包容。

投入鸡翅，投入鸡腿，投入千张与笋丝，使卤水中的肉香和卤料交缠，心定，慢慢等，再无20年前的雀跃，有的只是笃定和谙熟。儿子先是被卤香吸引而来，他整日盯着电脑的困倦一扫而光，夹起一片便是一通啧啧称赞。静静等着他吃完，看着他眉开眼笑中，一盘卤牛肉很快见了底。孩子忙不迭声直夸，好吃，好吃！

心水之人喜欢你的吃食，最爱之人表扬你的厨艺，那真是人间最值得的事。骄傲之余，亦是庆幸。庆幸自己没有错过孩子的成长，在每一个关键期都陪伴；庆幸自己尽所能给予温暖，去发掘出孩子身上暗藏的闪光点。成绩兴许不是全部，人间自有他们要走的路，急不得，只静等，花开需要时间，何况是牵一只蜗牛去散步。等他醒悟，等他长大成熟，恰如同，等待一锅卤水的熬煮。

生活之中，总有边界。接受孩子的平庸，是做“不平凡”父母的开始；接受挫折不斷的中年生活，懂得人生的第一要义是使自己幸福；接受你爱的人并不是神，他不会开着南瓜马车来接你，也不可能一直敲锣打鼓为你的梦想鼓劲，这也是一种进化吧？置身都市滚滚洪流，兼顾家庭事业孩子，中年人的三头六臂与委顿颓唐，都是与时间抗衡的痕迹。在心力交瘁之余，尝试站到对方的立场，已经很不容易。

俗世千般味，慢慢熬煮，终成幸福。如同此时，我在卤水中放入八角，桂皮，花椒，香叶，小茴香，香茅草，甘草，在大火转小火中充分熬煮，越陈越香。一点点的桂子，两三片迷迭香和天竺葵，在起锅时轻巧撒入，慢慢看着火舌舔着砂锅，等着香气一点点渗入鼻翼。不急不燥，不怨不恼。人心静，一切就静；卤水香，万物飘香。时间的味道，从来公平。