土楼茶之魂

肖丽卿

不管秋天愿不愿意，闽南的冬天还是迈着稳健的步伐来了。虽然它和秋天一样总是姗姗来迟，但还是没忘记自己的职责，它努力地想把闽南长长的夏天留下的炙热一一抹除。温暖的冬阳之后，一夜白霜突袭而来，使公园里的娇花嫩草顿时黯然失色，衣着轻爽的人们不得不添上一层外衣。但是在土楼人家的茶山上，除了感受无遮无拦的凉风之外，看不见冬天的一丝狂妄，甚至感受不到秋天的萧索，满眼逼仄而来的绿——翠绿、墨绿、黛绿……会让你忘却初寒，只觉得这是春或是夏，乃或只是初秋。这里，绿主宰了一切，高远晴和的蓝天、悠悠飘浮的白云、清澈幽深的绿水，还有些许或白或粉的野花、随风摇摆的鹅黄的芦苇都心甘情愿地为她做着陪衬。而这绿的主角，便是目之所及连绵起伏的茶园了。

一片片地，从这个山谷，到那个山头；一畦畦的，或横或竖，或直或弯。一棵棵茶树，就这样一年四季盘桓在群山之间，沐日月之华光，汲天地之精气，静静立，默默长，傲视江湖，笑看云雾。从幽谷到山巅，从酷暑到严冬，始终把生命活成翠绿的模样，顽强而执着地注册着自己醇甘的品牌。

初次登上洋顶岽，正是在苦夏被逼退之后，在冬天亮出它威严的霜剑之后。

洋顶岽，这是近年来炙手可热的名字。许多人慕名而往，因了它的苍山雾海，因了它的千里碧翠，更因了那天然环保能洗涤尘心的幽幽茶香。而陪我上山的先生很不理解，他认为我这样一个土生土长的土楼女孩、从小“混迹”于茶园茶厂的女孩，却在如此不合时宜的季节执拗地前往山道又弯又陡的洋顶岽，实在有点“疯”。他怎能知道，我对茶园非同一般的感情，正来自于从小的耳濡目染，所以只要看到茶树，不管是叶芽吐绿满园青青的采茶季，还是嫩枝被剪茶树暗黛的休眠期，我都心生欢喜。

兜兜转转地绕了半个多小时，终于来到一个开阔明朗的山墩上。洋顶岽，就这样撩开了神秘的面纱，露出了熟悉而又陌生的脸颊，让我情不自禁地跌入她的怀抱。

这是我儿时的茶园与梦中的茶园都该有的样子——高而不险的山顶，由多座小山墩连绵接壤而上。每一座山墩都像秀色可餐弧线优美的蛋糕，蛋糕上绣满了绿色的线条，组成线条的艺术品就是碧绿的茶树。一丛丛茶树排成一行行，依山就势，恣意伸展，却又妥妥帖帖铺于山头，恢宏而柔顺，纵横却规整。秋茶早已采摘，茶树褪去了娇嫩的翠色，留下的每一片叶子仍油光可鉴，硬气十足。苍松、绿水、碧茶浑然一体，在雾海间静默成一道天然的绿色屏障。

这又是我认知之外的茶园的样子——许多茶树下竟然遍布密密麻麻的绿草和野花，有些茅草甚至高过茶树探出柔软的叶尖在风中摇曳。远处几个穿着红背心的女工正弯腰除草，星星点点，在绿茶丛中格外醒目。偌大的山峰众多的山墩，茶树只在山顶向阳处安家，山谷林深郁郁，山腰果木参差，苇草铺陈，茶园面积竟不过半。听说茶商已把整座洋顶岽都租了下来，为何如此浪费资源？

向导给了我们答案——自然农法。

洋顶岽上山顶圆浑，地势朗阔，阳光充足。然而两千多亩的山头只开辟八百多亩的茶园，在山腰、山谷，保留着大面积的树木，山谷的溪涧旁，是成片的草场。这些树木和草场，使山林保持着良好的生态环境。茶树不施除草剂也不施任何农药化肥，定期人工除草，利用这些草料自然发酵制成有机肥，以供茶树生长的需要。也就是说，让茶树回归自然生长的状态，与天地日月同气连根，与风霜雨露相伴而长。其实“自然农法”这个词，早有耳闻，只是没有深究其义。几年前到过梅林“佰公座”茶山，专注于感受 “土楼红美人”的甜香，忽视了主人关于自然农法种植的讲解；也去过南坑葛竹村的生态茶园，那貌似“WiFi”符号的茶园吸引了我全部的关注度；还追过枫林的“情人山”，山顶上两棵被赋予神秘传说的“情侣树”让我浮想联翩而无暇顾及其他。

小道弯弯，茶树连廊，一座茅亭在接近坡顶处伸出古朴的一角。在苍茫的碧海间遗世而独立。这该是主人为茶园工人遮阳避雨栖息而设，但是，想象在这里席地而坐，以石当桌；青茶一捧，泉水一壶；观云看雨，听佛音，品香茗，是令多少城里人渴望而难及的心灵栖息地！

及至坡顶，视野开阔。无意间向东一瞥，隐约看见一座熟悉的山岭，高度可与洋顶岽比肩，向导说那就是东山岭。东山岭？那是生我养我的那座土楼后面的山岭，是承载我童年几多欢乐与痛苦的山岭啊！确切地说，那些欢乐和痛苦，都源自于山顶上的茶。东山岭是书洋鎮周边最高大的具有标志性意义的山峰，山顶上有一个最大的茶场。记得小学时代，只要上了三年级，每年的春秋两季都会被学校“逼上”东山岭采茶。本来采茶是件非常愉快的事，特别是对于女孩子来说。我们喜欢在开阔的茶园行间追蜂戏蝶、快乐奔跑；喜欢一边捻着青翠的茶叶尖儿，一边哼着“采茶歌”；喜欢一边捧着饭盒吃着午饭，一边偷窥机器房里那硕大的圆筒内翻滚的茶叶，沉醉于茶叶被炭焙的芳香。但是每一种快乐之前仿佛都要有一场磨砺和炙痛。一千多米的海拔不是一个小概念，每一次采茶之路，将近两个小时的攀爬都是对我们意志力的极大考验。我常常仰望山顶，气喘吁吁之余愤愤不平，慨叹这山为何这么高，更恨种茶人为何把茶种到高山顶上。然而想到青青嫩嫩的新茶，想到捻茶叶尖儿的愉悦，向上的力量便油然而生，于是，在这种爱恨交织的情绪里，东山岭终究一次次地成了我们占领的高地。

而今，站在茶园顶上，看着茂密的森林，连绵的草场，摇曳的芦苇，我才真正体会土楼人家把茶种植于高山顶上的良苦用心，真正领悟“自然农法”的深刻意义。这些茶山大都在海拔一千二百米左右，这种天然适宜茶树生长的高度，以及闽南特有的温湿气候，使南靖成了乌龙茶的品种园，也成就了茶叶的碧润醇甘、天然花香。而自然农法种植，不但增添了茶叶的甘醇质地，也规避了农药残留，更好地提升有机生态茶的品质。

午后的阳光有点慵懒，黛绿的茶山便有了种朦胧的睡意。山风爬过圆圆的山丘，抚过纵横的茶树，再吹到我们的脸上，凛冷之中夹着清冽的绿叶的味道。俯视山脚，南一水库围成一块碧蓝的湖，如珠翠般点缀在群山之间。湖水绿得深情，那该是它对青山绿野的怀爱吧？远山云雾蒸腾，隐约可见依山傍水的云水谣古镇的芳影。似乎看见，千百年前的那条茶马古道，正冉冉复活，清脆的驼铃声在幽密的林间小道上悠悠回响。古道上人影绰绰，物货绵长，沿着云水谣的溪岸蜿蜒而上，辗转经过洋顶岽的山路，经过东溪窑，再走向官道，把土楼人家的茶叶、瓷器进贡到朝廷，远传海外……

悠悠的茶马古道，虽已消逝于丛林间，却留下了土楼茶悠久的历史，也留下了一路的茶香。据《南靖县志》记载，隋末唐初南靖人就有采制野生茶的习俗。明嘉靖年间，南靖县茶叶已定列为贡品。《饮茶诗话》里说，乾隆退位时举办宴会，宴会上，一位大臣言：“国不可一日无君！”乾隆答：“君不可一日无茶！”后来南靖的乌龙茶种植品种越来越多，种植范围也越来越广，茶农种茶，既是自家生活的需要，也是经济来源之一。由于高山茶的优质条件，外地茶商纷纷到南靖采购茶青和茶叶，再经加工转卖到全国各地。然而在很长一段时间里，这些茶青茶叶大多价格低廉，勤劳的茶农们也安于现状，无忧无怨，继续耕耘着高山上的那方绿野。

和土楼茶的不拘品种与价格一样，土楼人家对于喝茶，也是不讲仪式感，没有太多的作秀欲。佛僧煮茶，参禅论道，是明心见性的修行；文人品茶，自有“枕上诗书闲处好，门前风景雨来佳”的情韵；小资喝茶，温吞却高雅，在细酌慢品里陶醉于自我建构的精致。而在土楼人家的茶生活里，茶是待客必备，也是家饮必需，是生活与劳动的伴侣。爱醇甘的，有丹桂一壶；爱清香的，定会备上些正炒观音；胃不好的，会喜欢土楼红茶；重口味的，来杯炭焙乌龙；火气大的，会寻得陈年老茶或者清明野茶。至于茶具，高端的使得，简便的也用得。但待客的诚心是一定要有的，水必是要上好的，最好是用山泉水，煮开了，当着客人的面温过茶壶，烫过茶杯，端过热气腾腾的一盏。邻里之间串门，也常会带上自家的新茶或珍藏的好茶，互相品评。有时聚在天井，喝完东家的毛蟹乌龙，再品西家的单枞老茶，一泡一泡地冲，一盏一盏地饮，只道茶味，不评长短。在随心随性的品呷闲谈里，氤氲着浓郁的人间烟火气息。低调与包容，仿佛是土楼茶与土楼人之间的默契，就像千年来蛰伏于群山脚下的土楼一样，不逐尘幻，无欲则刚。

绕着山墩走了两圈，仍意犹未尽，但自茶厂飘来的芳香使我情不自禁趋步于前。琳琅满目的茶品种和各色明艳的茶汤再次颠覆了我对土楼茶固有的印象。

如果说正炒清香型铁观音是一位清纯芳香的少女，那么浓香炭焙乌龙茶就是热情四溢的姑娘，每个捧起她的人一定抵挡不了她袭人的香气和醇厚的茶甘；土楼红茶则是一位温润尔雅的女子，她明红甜润的茶汤让你沉醉于岁月静好的怡然；清明野茶则像一位良师益友，以深红澄明的汤色、厚重而不涩口的甜甘沉着而从容洗去你内心的燥火与烦闷；而丹桂茶则是土楼茶的新星，他携着“兰谷追梦、侠骨丹心、笑傲江湖”三剑客，以惊艳的色泽、兰桂的香韵霸气出场，仗剑天涯！

捧起一杯丹桂茶，看那红褐色茶汤飘出奇特的浓香，似有兰花的幽香，又有桂花的馥郁，轻抿一口，甘而不涩，甜而不腻。细细品饮，霸道的香气和醇厚的茶汁弥留唇齿，持久回甘。轻嗅杯中慢慢蒸腾出来的袅袅热气，似乎看到一缕芳魂，经我的眼落入口而融于心。是的，梅花有魂，茶也是有魂的。从采摘到萎凋，从摇青到炒青，再到揉捻、烘焙；从高高的山上，到小小的茶杯，以最高的姿态，到最后低到尘埃，经历破茧成蝶的层层苦痛之后，茶生命的归宿只为化做杯中的一汪甘甜。在五色茶汤里，我仿佛看到南靖新时代茶农的探索与思考：为什么我们的茶青质量上乘却价格平庸？为什么我们拥有丰富多样的茶叶资源却没能物尽其用？也看到了他们在改良茶树品种、改进制茶工艺上不懈的努力。更为欣慰的是，我看到了新生代制茶人在推崇“自然农法”、醉心有机茶业时能摈弃功利，以质为先，真正沉下心来，慢下来，感受茶里人生的境界，领悟追求与坚守的真谛；真正做到敬畏自然，返璞归真。生活的磨砺与追求，如同茶里的青涩与甘甜，几度沉浮，几度拼搏，所有的绚丽与灿烂都会在时间的流逝里渐渐消褪，唯有守住人之道、茶之道，才能守住初心，留下恒远的芳香。如同那醇甘的丹桂一般，热烈地香过鼻、甜过口，润过心，终究趋于恬淡。但是，那浓烈的滋味与茶香，早已涤荡过你的身心，让你回味无穷。

所以，透过清澈澄明的丹桂茶汤，我看到了土楼茶的魂，那是据守高山的傲然，是流传尘世的低调，是品饮烹享的包容，更是执着逐梦的无畏……

捧着丹桂茶信步走出茶厂，黄昏已至，风带霜凉，杯中的温暖却透过我的掌心直抵心脾。夕阳落入远山的怀抱，留下小半边醉醺醺的脸，也留下半天红彤彤的霞。霞光像轻泻的泉，流淌向深山脚下的一座座土楼；又似一双修长而温暖的手，从西边伸过来，抚在茶山的身上。云雾披金纱而炫目，溪湖隐丛林而娴静。居高临下，如玉树临风，真有一种“丹桂一壶，笑傲江湖”的感觉。是啊，如果我是一株青青茶树，我也一定要选择高山为家。“夜后邀陪明月，晨前独对朝霞”。晴空万里的日子，沐阳而安；风雨飘飘的时刻，汲水而长。云雾蒸腾，我是白雾中的绿衣仙子；寒夜微霜，我是山中傲然的铮铮铁汉……

吞吐之间，慨叹之余，对生命的仰望与敬畏油然而生。从童年时的采茶生涯，到少女时的拣茶枝之趣，及至成年后的品茶生活，我这一个土楼人家的女儿，已在茶世界里慢慢变老，而土楼茶，却在陪伴每一缕云雾与霞虹的日子里逐渐焕发青春的异香。我不知道，有谁会在香气缭绕浅斟慢酌的愉悦里，想起这高寒之上的田田绿色，又有谁会在杯盏交错谈笑风生的品评里，想起这笑傲风霜的片片精靈？更不知道，面对这广袤而低调的茶世界，我未来的茶生活，又会有怎样的瑰丽梦幻？

想起几天前闲游云水谣，在一朋友茶店喝茶时，他曾说自家也做丹桂茶，也想有自己的茶名，让我帮忙推敲一个，那时我还一片茫然。此刻突然心念一动，他家的茶山在云水谣溪畔，南华岩高山一侧，和洋顶岽高山茶一样，有灵山秀水的天然滋养，那么，就叫“云水丹桂”吧！沐高山之云，汲清泉之水，韵兰桂香气，捧丹心一颗，大道至简，土楼茶之魂回归至最朴素的家园，也就“云水”二字。