梦里，那片芦花洁白胜雪

◎章妙仙

这么多年来，经常做着一个相同的梦：飒飒的秋风里，摇曳着望不到边际的芦苇，不见苇叶，只有雪白的芦花，胜过漫天的飞雪，铺天盖地。常常会感到一阵窒息，便悚然而醒，再也不能安睡了，思绪就会飘得很远很远，无论怎么努力牵制总是转回不了。

小时的我是在外婆家度过的。从三四岁记事时起，直至整个小学阶段的寒暑假，母亲都会把我送去外婆家，那也成了我最快乐的时光。外婆家在一个僻静的小山村，村里居民不多，民风淳朴得很。几户人家的房子连在一起成了一长排，平时互相照应着，谁家的门没关，顺手合一下；阵雨来临时，顺手收一下晒着的衣服；孩子没人看管，哪家有空的大人也会组成一个“托儿班”，管吃喝却不收费。天热的时候，每到傍晚吃饭，各家的后门就会打开，在没有围栏敞开的后院里乘着凉，就着暮色开始了一天的最后一餐。虽然各家吃着各家的饭，但小孩子是不管这些的，看到谁家的饭菜好吃，便会端着饭碗过去，丝毫不觉得这有什么不妥，那家的大人也会笑着夹起一大筷，放进孩子的碗里，有时，从头走到尾，孩子的碗里就只见菜不见饭了，小肚皮也变得圆滚滚的了。在父母的笑骂声里，拿起一把大蒲扇，奔跑着抓萤火虫，逮小壁虎就成了饭后的娱乐活动，或是听大人讲讲村里的趣闻轶事，一天就这么慢悠悠地过去。

从屋后望向远方，映入眼帘的是一片翠色，那是一座座连绵起伏的山丘。山一点也不雄伟，没有那种陡峭峻拔的气势，甚至可以说很平缓，但在孩子眼里却也充满着神秘。我常跟在一些自诩胆大的孩子后面，看到他们常常在晚饭后相约，第二天要到山里去探个险，寻个宝，可一到了第二天，就再不见有人提及。怕完成不了作业被老师批评，怕父母担心自己出事，怕路太远会走不到，总之是各种怕吧。谁都知道原因，但谁也不点破，因为胆小。作为被戏称为“千金小姐”的我更是从不敢跨出这一步，进去探个究竟，即使好想看看山林深处是否住着会讲故事的白胡子老爷爷，这是小舅常跟我提及的事，说他有好几次梦见山里有个白胡子老爷爷，给他讲故事，还给他糖吃，等他长大了，一定要去看看爷爷。

不过，我最喜欢的还是村中的那条小河，小河环绕着村子，河边长满了芦苇。平时，水清清的，缓缓地向前流淌，能清晰地看到一条条的白肚皮小鱼逆流而上，在芦苇的倒影和水草缭绕间互相追逐嬉戏。我们一群孩子，常常被勾得心痒痒起来，好想抓几条带回家，放到小瓶子里，可惜徒手抓鱼的本领谁都没有，只有望河兴叹。常常不甘心之间就去东寻西找，等到傍晚时分，拎着不知哪里淘来的那些大人废弃不用的竹编破饭篮，在里面放几粒米饭当诱饵，然后一窝蜂地来到河边埠头，挑一个自认为是的风水宝地，把饭篮浸到水里捕捉小鱼。每次提上来时，总是开心不已，那篮子里活蹦乱跳的鱼儿晃得人心更痒痒，于是，篮子便被丢在一旁不顾，一个个溜进水里，玩起水来，顺带着在石缝里摸摸螺蛳，在水草间扒扒小虾，抓条树枝当水蛇吓唬伙伴，忘记了夕阳已西下，时间已消逝，常常要到炊烟升起，大人收工回来之后催了再催，甚至于拿着竹竿追打过来才肯上岸。整个夏天，小河俨然成了孩子们的天下，水性也是一个比一个好。只有我，外婆是绝不肯让我下水的，有几次，小舅带着我偷跑出去，还没到河边，就被追了回来，连带着小舅也不能出去，这样的结果就是，以后小舅再不管我，一个人溜了。我只能在外婆去河边洗衣服的时候跟着，站在岸上看着其他的孩子在水中撒欢。那样的失意直到秋天来临。一到秋天，村里规定，谁都不能下水了。我们就只能在河边闲逛，捡起石块打打水花，挖挖芦根，偶尔追逐一下栖息在芦苇丛里的鸡鸭。每当做这些的时候，我都是冲锋陷阵的那个，似乎要把夏的失意统统补偿回来。秋意渐浓，芦花也慢慢盛开了，先是黄的，带点褐色，随后便一天一个样，慢慢变白起来，直至洁白胜雪。我常会不自禁地攀折一枝下来，拿在手里轻轻地晃呀晃呀，整个人便像芦花一样轻盈地想飞起来。

在外婆家，我享受着公主的待遇。外婆会给我做好吃的茶壶蒸糕，在一个竹筛子上倒一点白米粉，加上开水拌匀，再加上一点白糖搅拌几下成了颗粒状，甜甜的味道就已弥漫开来。我和小舅像两只馋猫，一边咽着口水，一边看着外婆拿起一只小茶盅，放满米粉压实后倒扣在一块麻布上，眼看着一个个蒸糕放上去，我们抢着点柴烧火。外婆就用她粘满粉的手挥赶帮倒忙的两人：“总是给你们吃的，两馋猫快出去！”我们嬉笑着跑开了，不一会儿又都跑回来，来来回回几趟过后，在满屋的烟气缭绕中，蒸糕终于可以开吃了。尖尖的像宝塔，顾不上烫嘴，先咬一口，啊，糯糯的，甜甜的，我都能一口气吃上十来块。小舅常常会眼红地站在旁边看我吃，因为糕做起来费时间，每次外婆都做得不多，分到小舅手里最多也就四五块，而他早就吃完了。小舅只比我大3岁，真是最馋嘴的时候，他可弄不明白为什么大了3岁就要少吃那么多，他还不清楚长了一辈意味着什么。

小舅年龄虽小，可在孩子群中的威信非常高。因了这糕，他对我便像仇敌，似乎我的到来夺走了全家人对他的宠爱。一段时间，他在小孩中把我孤立起来，不仅自己不让我跟，而且放话谁也不许和我玩耍。我也倔得很，他们不肯和我玩，我偏跟在他们后面，反正脚长在自己身上，能拿我怎么办？他们下河摸螺蛳，我就拿着饭篮子在水里诱小鱼，把抓到的小鱼用玻璃瓶装着分给他们；他们在芦苇丛里捉迷藏，我就拿着铲子挖芦根，把白嫩粗甜的分给他们吃；他们去村头采野果，我就在旁边采野花编花环，一个个分给他们戴上。虽然弄得满身泥巴，但我的讨好终于打动了他们，为了怕小舅找麻烦，我就和他们偷偷地玩耍。可小舅毕竟是精明的，没多久就发现了我们的猫腻，一次在芦苇丛里玩“办家家”，终于被他逮个正着。他扯掉了我做“新娘子”的红头巾，甩掉了我手指上的狗尾巴草戒指，气呼呼地把我拉到家里，不顾我哭得厉害，当众宣布，不准我做别人的新娘，因为长大后，他要娶我！这话让全家人笑得是前仰后跌，可他涨红了小脸，坚持着自己的主张。我则赌气“就不嫁给你，就不嫁给你”。这天的晚饭是在我的泪水，大家的笑声中吃完的。

渐渐长大，和小舅的僵局也在不知不觉中改变，我成了他的跟屁虫，不管是爬坡打野枣，还是河边抓小鱼，他都会把我带上。知道我喜欢芦花，他会顾不上手被割伤的危险，也不管会不会掉进水里被外婆责备，纵身折下最大最白的芦花枝给我。我理所当然地接过，用嘴一哈气，在大家的嬉笑声里，雪白的芦花随风飘散，心便也跟着飘啊，荡啊，常常是玩得忘记了吃饭的时间。小舅成了我的保护神，同学、玩伴，谁也不敢欺负我。

转眼，小舅高中毕业，是山村里的最高学历，看着人们的艳羡神情，他简直成了我崇拜的偶像。小舅生得英俊倜傥，虽然要娶我的话已成了历史笑话，但我少女的情愫里已有了他的影子，我曾经暗想过，以后一定要嫁个像小舅一样的男人。

毕业后的小舅进了工厂，我也回到了自己的家继续我的学业。没几年，小舅娶了舅妈，一个不够好看也没多少文化的女人。我不知道他们是否有真感情，只是觉得难受，对他的感觉也大不如前。又几年，我也终于把自己嫁了出去，嫁的人也不如小舅般俊朗，所幸倒也恩爱。各自为家，联系渐少，只从母亲处了解到，小舅已从厂里出来，自己做点小生意，生活和以前相比，没有多大起色，小舅妈很能干，家里全靠她在张罗着，一家人倒也和和睦睦的。我杵在那里，一时竟不知道说什么好了。

世事多变幻，日子在不经意间过去，身边的一切都已改变得面目全非。如今，外婆早已故去，听母亲说，那个小山村也已经被整村征迁了。小舅的身体很是硬朗，分到了新房，住上了公寓。好几次，母亲约我一起去看一下，但总是被各种琐事所累，也许还有近乡情怯的缘故吧，再无法迈出那一步。只是回忆还在，常会在夜里记起。梦虚幻而真实地存在着，梦深处，那片芦花始终洁白胜雪，还有那糯糯的，甜甜的蒸糕味……