汤姆叔叔的告别

陈九

早上天蒙蒙亮，对面的玛丽婶婶就来敲我门，她不喜欢按门铃。我家门铃挨着大门，不会看不到，可她还是把门敲得咣咣响：九啊，快起来，汤姆走了，汤姆走了呀！我一阵悲哀，非常浓缩的悲哀，缺氧似的压得我不能动弹，我对着天花板大喊，知道了玛丽婶婶，我马上下来！

汤姆叔叔到底没撑过去。

昨晚我去看过他，他家跟我家隔着两栋房子。自他染上新冠病毒后我们几个邻居轮流送水送饭，由玛丽婶婶牵头，她跟汤姆叔叔邻居一辈子，感情很深。几年前汤姆婶婶因肺癌去世后，她就隔三岔五给汤姆叔叔送吃的。这次又是这样，她来敲我的门，九啊，知道汤姆染上新冠了吗？他一个孤老头怎么办哪？我们准备轮流给他做吃的，你加入吗？加入加入，我加入，他喜欢我做的炸春卷呢！

汤姆叔叔是犹太裔，八十来岁，一辈子没儿没女。我叫他“叔叔”是跟着孩子们叫，日子一久成了习惯。他曾是《时代》周刊的摄影记者，二十世纪七十年代初有一张著名的黑白反战照片，俄亥俄某大学的草坪上，一个长发女生搂着被子弹击中的男同学哭泣，就是汤姆叔叔的杰作。这张照片来美之前我就见过，没想到竟和拍摄者成为邻居。那年月的中国留学生很多都有类似经历，有个朋友在长岛石溪镇买的房，几天后碰到邻居觉得很眼熟，定睛一看不是杨振宁吗？汤姆叔叔后来因腿伤转到纽约市政府工作，还是搞摄影，为政府的宣传品拍照。几乎与此同时，我也从美国运通调到纽约市政府做数据主管，所以三十年前一搬到这条街就和汤姆叔叔成了朋友，我们乘同趟火车上下班，一路聊。

或许因为我是新移民，汤姆叔叔总爱强调他也是移民，只不过比我早来几年而已。其实他出生在纽约，他父母小时候随家人自欧洲来美，當时正逢美国的“镀金时代”，用他的话说，那时美国非常像今天的中国，电力铁路的普及，石油的发现，整个北美魔幻般高速发展，曼哈顿今天的格局就是那时定下的。于是大量欧洲移民蜂拥而至，汤姆叔叔说，他祖父母一家最早就住现在的唐人街一带，当时那里聚集着大量新移民，意大利人、爱尔兰人、犹太人和部分中国人，他们既没钱又不懂英文，全靠出卖体力，他爷爷奶奶给人家缝衣服，每天早上承包商送来成堆的布料，他们没日没夜地缝，连说话时间都没有。听汤姆叔叔这么一说，我突然想起在他家钢琴上看到的一张老照片，一对夫妇坐在椅子上，女人手中拿着一件未缝完的衣裳。对呀汤姆叔叔，我看过那张照片，你奶奶干吗照相时都不肯放下手上的活计？九啊，她是故意那么照的，就为记录下自己的生活，怕后人遗忘。

我下楼开门时，玛丽婶婶戴着口罩已退至十步之外，远超纽约州州长科莫规定的六英尺社交距离。纽约是新冠疫情重灾区，也是美国乃至世界感染和死亡人数最多的大都市。该如何形容这种严重呢？纽约市卫生局搞过一个调查，在不同地点随机抽样做新冠病毒检测，结果查了三千多人竟有三分之一呈阳性！这下当局紧张了，马上颁布居家令隔离令，不许扎堆儿，不许聚会，关闭公园海滩博物馆等公共场所，要保持六英尺以上社交距离，等等。即便如此还是十分被动，很难立竿见影刹住成势的病毒。比如汤姆叔叔，他说他是在超市被传染上的，开始发烧时叫过救护车，附近的北岸大学医院口碑不错，几天后病情缓解又回到家里。玛丽婶婶带领大家给他送饭送水，我们穿戴齐全，口罩手套防护服应有尽有，都是我国内朋友寄来的。我们把做好的饭菜放在门口，由汤姆叔叔自己取用。就这样好好坏坏，瑞德西韦、羟氯喹都用过，没想到还是不行。玛丽婶婶要把他再送回医院，他拒绝了。

玛丽婶婶的眼里淌着泪水，声音也在颤抖。她比汤姆叔叔小几岁，也是犹太裔，举手投足流淌着昔日的风采。她是这条街的主心骨，什么事都可以找她商量。美式英语有个词叫“犹太妈妈（Jewish Mother）”，指主意正、能力强，又有担当的已生育女性，玛丽婶婶就是典型的犹太妈妈。她对我哭诉着刚才的事情，天没亮她去看汤姆叔叔时，发现人已经走了。她打电话叫来救护车，眼睁睁看着救护车拉走了汤姆叔叔。汤姆真不该这时候走，连说再见的机会都没有！她不断重复着，仿佛要把汤姆叔叔唤回来。玛丽婶婶这样做是有道理的，按常情，不少美国人都选择在家去世，一般是先找一家殡仪馆，由殡仪馆保存遗体，安排追思仪式，直到下葬，殡仪馆是送你上天堂的那个人。而疫情却把人生最后一场有尊严的告别抹去了。纽约市规定，所有因新冠病毒感染在家去世者都必须叫救护车，由救护人员做防护处理后，出具证明带走遗体，并交由指定地点焚烧，再通知家属领取骨灰。汤姆叔叔已经没有家属了，他说他有个弟弟，我们从没见过，汤姆叔叔的墓地早就安排好了，在松树陵园，汤姆婶婶旁边。按说弟弟是间接继承人，如果没有直接继承人，汤姆叔叔的房子应该就是他的，他会为哥哥举行一场体面的安葬仪式吗？

这座房子让我温情满满。这是一座斜顶独栋建筑，不很大，应该说是比较小的一栋。他叫汤姆，房子又比较小，老让我想到斯托夫人那本《汤姆叔叔的小屋》，一部终结美国蓄奴制的伟大作品。我不好意思说出口，怕无意间伤害了汤姆叔叔，可不说又憋得慌，便试探着，破闷儿似的逗他：

汤姆叔叔呀。

嗯哼。

汤姆叔叔您有个小屋。

汤姆叔叔的小屋，斯托夫人？

哇，您也知道啊？

我猜到你要说什么。

我告诉他这本书是我最早读过的美国小说之一，所以忘不了。他却低眉昂首长长一叹：那个时代的美国一去不返了，自由已被金钱绑架，谁还顾得上同情弱者关注未来呢？而善良和同情是一切美好社会的源泉，没有这些就没有伟大。我知道汤姆叔叔是民主党，早年参加过民权运动，那张反战照片就是他的青春写照。我能想象那时的他是多么激情狂热，蓄着浓浓的胡须，挎着徕卡相机奔走在风口浪尖之上。如果你看过电影《阿甘正传》，就可领略二十世纪六十年代民权运动中的美国是什么情景，那是一场深刻的社会变革，民权运动、反战运动、嬉皮士运动、性解放，都混在一起分不开，涌现出一代杰出的政治家艺术家，比如比尔·克林顿，比如鲍伯·迪伦。我突然想起二十世纪六十年代末，发生在纽约上州的乌斯达克音乐会。您参加了吗汤姆叔叔？当然了，那是全世界规模最大的露天音乐会，五十万人，标志着摇滚乐从此走上历史舞台，我们为和平而来，摇滚乐的灵魂就是个性和爱，可惜当时主流媒体基本不予报道，我还是照了不少照片登在《时代》周刊上。

如果你去圣弗朗西斯科

请在头上戴着花

如果你去圣弗朗西斯科

你会遇到好朋友

我情不自禁哼起这首《圣弗朗西斯科》，当年流行歌曲的经典之作，这首歌也出现在电影《阿甘正传》中。汤姆叔叔一听，激动得两眼放光，他叫起来，欧买嘎，九啊，我才知道你有一副好嗓子，你怎么不早告诉我呢，我认识这首歌的原唱斯格特，他来过我家，来过你说的这个“汤姆叔叔的小屋”啊！

清早的风徐徐地吹，五月的长岛依然有些料峭。玛丽婶婶问我，亨利回去了吗？回去了，他太忙，看看汤姆叔叔就赶紧回医院了。是啊，真是个好孩子，还专为汤姆回来这么多天。玛丽婶婶说的亨利是我儿子，在纽约上州瓦萨大学医院做急诊医生。他一听汤姆叔叔染上新冠病毒马上赶回来，还陪他去看了急诊。亨利毕业于索菲戴维斯医学院，他的同学尼克就是北岸大学医院的急诊室医生，他们共同商量治疗方案，竭尽全力救治，汤姆叔叔很快退了烧，肺部阴影也临床消失了。纽约是新冠疫情重灾区，很像中国的武汉，但纽约没有足够的医疗资源，没有雷神山、火神山医院以及方舱医院，所有医院的急诊室都人满为患，很多病人只能躺在走廊的救护床上。亨利要尼克为汤姆叔叔找一张病床，直到出院也未能如愿，这也是汤姆叔叔一俟好转就坚持出院的原因，他一点余地都没有：儿子（他叫亨利儿子），我一分钟都不要待在这里，死我也死在家里。他真不该提“死”这个字！

亨利临走前特意给汤姆叔叔开了很多药，退烧的、止泻的，还有汤姆叔叔常用的糖尿病药、高血压药、前列腺药，一项项解释给他听，您出现这个情况就吃那个，出现那个情况呢就吃这个。汤姆叔叔说你赶紧走吧儿子，我没事，到家就踏实了，走吧走吧你。汤姆叔叔管亨利叫“儿子”并不奇怪，按美国惯例，年长者叫年轻人儿子是一种爱称。比如看到个小伙子把手机落在桌上，我会说，嘿儿子，手机是你的吗？他一定备感亲切。但汤姆叔叔叫亨利儿子的含义，比这要多。

我们搬到这条街时正处在人生最打拼的阶段，我新有晋升，我太太的设计公司又创业不久，每天早出晚归压力山大。为此特意请孩子二姨妈来美帮助照看两个孩子：女儿艾琳卡和儿子亨利。每天放学做作业时，只要有问题，孩子们都会去找汤姆叔叔，那时汤姆叔叔已经退休，他不厌其烦地回答各种问题，没想到他的知识面竟如此之广。有一回女儿艾琳卡复习社会学考试，美国初高中的社会学课就是历史加政治，对谁刺杀了宋教仁，阻碍亚洲建立第一个共和制的考题犯起迷糊，她问汤姆叔叔到底谁杀谁，是袁世凯杀宋教仁还是相反。这种问题你问一百个老美一百个不会，他们连谁杀了肯尼迪都搞不清楚还管你亚洲的事？可汤姆叔叔斩钉截铁地告诉艾琳卡，当然是袁世凯杀宋教仁，记住了，暗杀都是坏人杀好人，袁世凯和宋教仁中袁是坏人，肯定是袁杀宋。下班后孩子们跟我聊起这件事，亨利好奇地问，干吗好人老被坏人暗杀呢？汤姆叔叔怎么解释的？他什么也没说。那我也不知道啊。本来这次艾琳卡也要回来看汤姆叔叔，但她离得太远，又在一个专利事务所做项目主任，非常忙，只好让弟弟代表她，两个孩子对汤姆叔叔的感情比我还深。

为感谢汤姆叔叔的关照，我和太太经常做些中餐送给他和汤姆婶婶。他们非常喜欢吃炸春卷，每次见面必开红酒，还要我陪他共饮。汤姆叔叔喜欢一款加州的黑钻石红酒，产自电影《教父》导演科波拉的酒庄，它回口偏涩，但汤姆叔叔专好这个感觉，说像刺啦剥去一层皮似的。我们边喝边聊，我向他介绍最近荣获的市政府年度科技大奖，市长朱利安尼亲自签发并将奖状交到我手里，还邀我陪他一同参加今年的国殇日大游行。天哪，这可是大事，是什么项目？汤姆叔叔问道。一个监管缓刑犯人的大型数据系统，我们第一次将DNA作为数据类型加以存储，这大概是获奖的主因。

一提到与科技金融相关的术语，汤姆叔叔就不无感慨，借着三分酒意宣泄他的情绪：我这辈子啊，经历了美国从浪漫的人权时代走向金融霸权的整个过程，从里根总统“放松管制”开始，华尔街凭借美元的垄断地位，用利率、货币供应量和股市这三驾马车向全世界收割利益。金融的暴利迫使制造业必须提高获利预期，否则无法生存，这必然导致制造业流向远东，以降低劳动力和各类资源的成本。暴利与挥霍成为生活的本质，文明不再是形而上，倒成为形而下的帮凶。我们正用赤裸的欲望焚烧着未来，这种无度甚至突破了中世纪的底线，托尔斯泰的《复活》、霍桑的《红字》，这些故事在今天算什么，什么都不算嘛，关键是没人在意这些了，暴利与分化让人们失去思考的冲动，反而争先恐后地投入角逐。

自汤姆婶婶去世后汤姆叔叔就自己生活。汤姆婶婶生前不工作，里里外外忙着家务。她高高的身材，一条大辫子盘在头顶，老是笑眯眯的。但自从被确诊肺癌晚期，人一下就不行了，像积木抽掉最下面一块，顷刻坍塌，一个多月便随主而去。后来松树陵园墓地的选购、仪式的安排，都由玛丽婶婶和我们几个邻居操办。玛丽婶婶问汤姆叔叔要不要去养老院，起码还有人照顾。但他坚决否定了这个选项，当时他就说过，死我也要死在家里。从此次疫情看，汤姆叔叔的决定不无道理。有数据显示，疫情丧生者中三分之一来自养老院，有些养老院竟发生“弃护”现象，因为怕感染新冠肺炎，工作人员居然跑光了，很多老人由于无人护理，不能按时吃饭服药而身亡，结局十分悲惨。幸亏汤姆叔叔没去养老院，虽然同样是走向终点，汤姆叔叔是自己的抉择，这本身就意味着生命尊严。

起初我有点不解，汤姆叔叔病情加重为何不返回医院。我问玛丽婶婶，她的回答很直白：这个倔老头，肯定是舍不得咱们呗。他们邻里一辈子，从结婚成家到生命终结，这种陪伴别说是互动频繁，即便点头微笑也见证了彼此一生。跟玛丽婶婶相比我是后来者，但非常庆幸遇到汤姆叔叔这样的邻居，我们之间心心相印的人文观念、浪漫的理想主义情怀，他用毕生经历和呼之欲出的镜头人物，那些可以闻到味道、听到声音的人生际遇，把我活生生拽进美国的文化之河，让我将书本上的冷静文字变成火热生动的立体图像，随风飘舞。“飘”这个词老被解释为随风而去，并不尽然，同样可以随风而来，历史就在我们头上飞舞，一天都没离开过我们，与历史对话不能仅靠几本书，绝对不够，更要有情感沟通，历史是有温度的。

昨晚去看汤姆叔叔时就感觉不好。他又在发烧，入院前的症状全面反弹，吞噬着他的肌体。我们要打911，送他回北岸大学医院，他却再次拒绝了，甚至还飙了句德文“du fandest ruhe dort”。美国犹太裔很多来自德国，说几句德语并不奇怪。我问玛丽婶婶什么意思，她说大概是海涅的诗吧？后来我查出这是德国诗人穆勒的作品，还被作曲家舒伯特谱成套曲。汤姆叔叔说的这句诗正是歌曲《菩提树》的最后一句，意思是“到那里寻求平安”。小时候我跟母亲学过这首歌的中文版，大学期间还在联欢会上演唱过，它浓厚的悲伤与宿命色彩一直在我心底挥之不去，成为我情感表达的依据，没想到在汤姆叔叔弥留之际再次听到它，这是何等的巧合！当你伸开双臂拥抱世界时，世界早在等你。

我坚信昨晚的一面是汤姆叔叔在向我告别。我们隔着超过州长规定的社交距离，像往常一样措施齐全，但无论相距多远，包括口罩手套防护服，都影响不了我们的交流。他微微抬起手指向墙上的挂钟，又在自己脖子上轻轻划过。我知道他在说“我的时间到了”，英语里这句话非常简单，My time is up。我拼命摇头，握拳的手上下挥动，鼓励他一定要坚持住，顶过一天是一天。他缓缓地向我摆手，示意我快点离开。当我转身时，他做了个美式军礼的动作，手搭在右眼眉梢迅速切下，他做得很勉强，手在空中颤抖着。而恰巧这时墙上的掛钟开始报时，发出咚咚的响声。我猛回头，只见汤姆叔叔正在微笑，甚至笑出了声，旋律般与钟声交响合鸣。我被这笑声感动得也笑起来，情不自禁，恍惚间看到那款黑钻石红酒正在空中挥洒、女学生乌黑的长发、乌斯达克摇滚音乐会、“如果你去圣弗朗西斯科的话”，所有这些霎时在我们之间飘舞起来。死亡可以埋葬一具躯体，却无法带走充实的生命，绝不可能。

汤姆叔叔的弟弟后来继承了汤姆叔叔的小屋，但他并未承诺举行一场下葬仪式。玛丽婶婶说等疫情过后她会筹办追思会，给大家一个向汤姆叔叔表达敬意的机会。九，你加入吗？加入加入，我加入，他喜欢我做的炸春卷呢！

我脱口而出，热泪盈眶。

责任编辑：沙爽