怕分别的人

李光明

接到县文联李红林主席的电话，问是否能来参加普者黑第10届笔会，本来在村里搞扶贫，很忙。但还是答应了，去年就没有来，心里很是担心，怕曾经的朋友变得陌生，不是朋友的人，心灵更加遥远。

之前我刚好剃了略显荒诞的发型，想分散别人的注意，忽略我的白发。但显然是失败的，还是有人说，你头发白了好多，可以去染黑的。我是不会去染的，我乐于见证自己逐步衰老的过程。客人们没来的时候，宾馆接待的大厅显得冷清。或许，这只是我自己的感觉。天上飞着细雨，有一部分落在心里。

正和本地的几个作者闲聊，李海过来了。听说太忙，刚到。往届笔会她还去接人，因为走错道，挨了罚单。今年太忙，没有参与接待，她叹气说，连写作的时间也挤不出来了。这年头工作不好干，都很忙，大家的不如意如此相同，却又如此不同。

《文山日报》的林浪平编辑到了，一如既往的满头白发。我总会想起我们在炭房酩酊大醉的日子。那时我们只是在网络上有联系，砚山的刘海春、陈德远，文山的胡天山邀我去砚山，我让他们来丘北，大家对聚会地点各不相让。林老一和稀泥，选在两县中间的炭房，避免了我们其中一方近水得月。

然后就是白酒就着香味浓烈的牛汤锅，豪吃海喝。最终醉得日月无光。

那时候刘海春还不喝酒，总是一副静若处子的模样，这次笔会，经过这些年乡村工作的磨炼，他居然已能舞袖挥杯，滔滔不绝。

诗人陈德远眼珠子滴溜溜转，总在施计让我多喝酒。我知道是局，但有时候兄弟情义盛情难却，是个坑我也心甘情愿往里跳。他不是本地人士，总感觉他说的话需要全神贯注听，稍有不慎，就云里雾里，让我呆若木鸡，还要假装听懂，不停点头示意。

同是外地人，昭通的晏先树讲话就好听，虽带川音，却没有麻辣烫的味道，温润婉软。

马关的杨凤金，在微信上我们有过很多的交流。以前一直以为是女子，没想到是个老爷们。见面的时候，我说，你的性别可真让我失望。他笑了。晚饭约他喝酒，他不喝。大为不解，他掀起衣服，一串手术后的疤痕。原来如此。之后再有人约酒，我都替他解释，对方还是强行邀约，我就说，凤姐刚刚剖腹产，你不要为难人。惹来大笑。

在培训讲座的时候，著名作家范稳先生为我们作了小说创作培训。他很有文人风度，话语平和，娓娓道来。我端捧着自己的脑袋用心聆听，就像从前听最喜欢的老师讲我最喜欢的课。

最后是十月文学奖得主叶浅韵女士一把将我拉了回来。她为我们做了散文写作培训。她说，写小说怕人对号入座，有时候会特意说明，本文纯属虚构，如有雷同，纯属虚构。而散文不用如此注明，如果要注明的话，我会说，本文纯属虚构，如有巧合，说的就是你！最后五个字转弯半径有点大，把我惊醒。

去普者黑景区采风，从三生三世十里桃花拍摄地返回，文联张姐说在大湾子码头就餐，我就带着林浪平、胥佑良、朱甫金、李杰马不停蹄地赶过去，走不动还雇了马车。途中胥佑良老师让我帮拍照，我提醒他不要眨眼，他说我没有眨眼。我走近看，他没眨眼，只是眼睛太小。而我近视，分辨不清楚。

去到了发现以前的大湾子码头早已经木门上锁，顿时心里凉了半截。原来此码头不是彼码头。几人显得有些扫兴，我赶紧又打了面包车，一伙人赶去豹子坡露营地码头。一路上我不停抱歉。

我虽然是本地人，但很少来景区。因为忙，也因为对太热闹的地方早已厌倦。

笔会的一般流程就是白天走死你，晚上喝死你。等我们赶到正确的聚会地点，笔会的第二个项目已经红火开张好久。我们几个迟到的，分散加入各桌阵营开喝。州文联主席周祖平见我后面才来，马上夹菜给我，并把我的酒杯加满。虽然我不善交际，但印象中不多的几次见面，周主席言辞之中都透着关心。让我在对比中，感觉到自己的有些想法充满狭隘和浅薄。

周主席讲话很有魅力，感觉声音来自胸腔，有令人恍惚的回响。

朱甫金先生生产的黄精酒很好喝，所以很多人都在約酒。我尊称他，朱总、朱老板，但都感觉很俗气。一个诗人在群里发了即兴创作的诗歌，将朱总称为酿酒师，立马觉得贴切无比，雅俗得当。文人不可小觑，爱你，捧你上天。恨你，贬你入地。不爱也不恨，就把你写成是上帝身边的人。

不觉间，又醉一回。

第二天在宾馆集合，天公仍不作美，还是小雨零星。我们去普者黑景区双甲山码头乘船，大家分船而行，美女作者们也纷纷抱团出发，我们这船人有些“哀怨”，因为整船都是“公猴子”。这久荷花已没有放肆盛开，消停许多，但沿途青山绿水，花朵花骨朵此起彼伏，很养眼。途中还遇到难得一见的大洒锦荷花，一花分两色，红白两相宜，甚是惊艳。

中午吃饭的时候，雨大了起来。散席的时候，李主席说大家可以在附近溜达溜达，按时集合。我们几个不想去淋雨，索性又去买了酒，继续煮酒论英雄。李杰见我们几个玩得欢，也拖了凳子过来入伙。他是朱甫金的合伙人，我看他很精干，问是不是会武术。他说不会，但双手摆了个上抛下接的姿势，“我是有级别的调酒师，丢瓶子厉害”。我脑补了一下画面，告诉他，酒瓶子我也会丢，只是我不去接。本地作者高翔笑了呛出来。

李海和晏先树也和我们坐一起喝了一会儿，之后说要去逛街就走了。没有“花酒”可喝，哥几个用落寞的眼神送走她们的背影。

晚餐的时候，高翔有事没有来，每次聚会他总在我身旁鞍前马后，他没来我还有些不适应，看来我已经习惯了在他面前作为一个剥削者的身份。

约酒的时候，我厚着脸皮加了瑞丽作家乔丽的微信，想以后也看看人家怎么写，不能鼠目寸光，不做井底之蛙。采风的时候，乔丽走到哪里都是风景中的风景，沙漠中的玫瑰，忙坏了别人的相机手机。和她同行的桑梅老师，只是温和地看着我们闲聊，看我们酒后胡言乱语。个旧的李文利老师带着浅浅的微笑，喝茶的时候碰了碰我的杯子，我记住你了，光明。她的微笑给人一种长辈般的暖。

和一个圆脸短发的女生碰杯的时候，郭绍龙老师介绍这是曲靖的诗人严琼丽。我说，哎，这名字有印象。她说，我对你也是。郭老师笑了笑，你们都上过《滇池》杂志。我突然想起来，我们曾经离得那么近，在杂志目录上，我们的名字，相距只有两毫米。

郭老师原来是我们县的文联主席，也是我的领路人。记忆中他从没有板着脸说过一句重话，总是那么耐心。他推荐我申请加入省作协，说我完全具备资格。我不以为然，答复他加不加我都会继续写。郭老师耐心说，加入作协，你可以得到更多的交流提升自己，写作的人大都收入不高，如果以后出书，万一能得到资金扶持也好啊。看着他一脸真诚，我瞬间发觉自己一直在挥霍着与自己实力不般配的傲气，惭愧不已。

第二天我就早早地就回乡下了。去年到村里开展扶贫工作，我的活动地点几乎都是局限于官寨乡水头村，这久要开展脱贫普查，有更多事等着我。

只好在笔会群里和大家道别，然后匆匆而行。每一年的笔会，我都害怕这一刻，人过中年，多愁善感，对每一次分别都很惆怅。即使，有的人直至结束我也说不出名字;即使，碰过杯的人最终也并没有都成为朋友。