乌桕

王寒

南方的山区，红叶树不太多，除了黄栌、枫树，最常见的是乌桕树、柿子树。

乌桕树生命力强，不择地方随处生长，江浙之地，凡山坡地头、村旁溪畔，皆可见乌桕。仙居永安溪、天台始丰溪两岸，就有很多的乌桕树。郁达夫写过天台山的桕树枫树，说山上几枝红叶的桕树枫树，颜色配合得佳妙，“若在画上看见，保管你不能够相信”。天台山的秋景，是如此美妙，郁达夫又是性情中人，于是“又惊异，又快活，又觉得舍不得走开，竟消磨了一个下午”。

乌桕树平素不起眼，五月开细黄白花，花也无甚出奇，但是一到深秋，叶子由绿由黄而红，它的风姿就显现出来了。秋日之美，在于天高云淡，在于万山红遍。霜降前后，乌桕叶红，满树灿然，它的叶子变成一抹一抹的红，如火如荼，如秋天喝醉了酒，酡红着脸。晴空之下，有一种张扬之美，让人生出秋色深、秋意浓的感觉。《长物志》说乌桕：“秋晚叶红可爱，较枫树更耐久，茂林中有一株两株，不减石径寒山也。”这一株株乌桕，长在路边、水边，别有野趣，偶尔几只昏鸦飞过，打破了山野的清寂。暮色四合中，火红的乌桕叶，似燎原的火把。乌桕树叶之美，落在诗人眼里，便是优美的诗句。梅妻鹤子的林和靖说：“巾子峰头乌桕树，微霜未落已先红。”在诗人笔下，乌桕叶被渲染得比红枫更美。清代本土诗人章鼎则道：“经霜乌桕初红叶，一色秋光有浅深。”好个“一色秋光有浅深”，真有味道。

天气转凉，乌桕叶落，地上一片彩锦，此时，乌桕树的枝条显得干净利落，骨骼清奇，看上去有几分孤高清寂，有几分清心寡欲，又有几分古朴素雅，如一幅青烟疏淡的国画，让人想起古道黄昏。这时候，树上的串串乌桕籽也成熟了，颜色由青绿变成黑色。熟过头时，乌桕籽的外壳会自行裂开，裂成三瓣。

白色的乌桕籽挂满枝头，很有美感，古人有“偶看桕树梢头白，疑是江梅小着花”的诗句，说的是偶然一打眼，看到树梢上的乌桕籽，还以为是白色的梅花呢。乌鸦喜食乌桕籽，植物志上说，乌桕之得名就因为此。旧诗中有“日暮伯劳飞，风吹乌桕树”的句子，很有画面感，黑色的树干，挂着成串的白色桕籽，暮色苍茫时，伯劳飞过，这样的意境，简直成了江南风物的象征。

乌桕籽既可用来浪漫主义，又可用来现实主义——剥落了外壳的乌桕籽，圆滚白胖，如鱼眼大小，它外面包裹着的白色油脂，俗称桕脂，用来榨油制烛。用桕脂做的蜡烛，莹白如羊脂玉，温润而柔软，有植物的清气。故有些地方，称乌桕树为蜡烛树。用乌桕籽榨制的白油、清油，清亮无比，放在油灯之中，加根燈芯草可燃至天明，是别的灯油所不及的。乌桕油还是天然的染发剂，古书上言之凿凿，“涂头令黑变白”。

过去，乡里的孩子常去捡拾乌桕籽。乡里的孩子，啥树都敢上，唯独不敢碰乌桕树，因为树上有很多毛毛虫，被刺后，身上辣乎乎的，又痛又痒。大人们用钩子钩乌桕籽，孩子们在地上捡拾，乌桕籽捡回来后，如果没熟透，就放在大太阳底下暴晒，晒裂后，籽仁剥起来就省力多了。乡娃子拿乌桕籽去供销社换得三两零票来，欢天喜地地去买糖果，或者到书摊前租小人书看。

乌桕树的树干虬曲，但木质细密，纹理美观，宜雕刻。家里有一块木镇纸，是乌桕木做的，有着木质特有的温润。我还买过一双乌桕木做的木屐，走起路来，啪嗒啪嗒地响。