半个多世纪的神侃挚友

庄弘醒

1966 年初秋，我与方骏相识，正像他在《往事悠远一一我读庄弘醒》文中所写：“在这趟从南京到淮阴的长途客车中我们不期而遇——” 第二天早晨，我从狼藉的房间里刚起身，他就登门拜访，急切地打听运动中母校的情况，我住在南师校区，自然我的见闻是第一手材料。

他环望我所身处的十几平方房间，满地纸屑与撕碎的画稿，甚是惊讶。沉默片刻，我说了实话：红卫兵抄了我的家，这几年画的鲁迅小说插图之类，他们一看有长衫马褂，认为是封资修，连学生时代与这几年的存画也被席卷而去。墙上，只剩下歪歪斜斜挂着的两幅写生，均为前两年创作的鲁迅故居《百草园》与轩亭口《秋瑾纪念碑》。方骏看得很仔细，特别是那张《秋瑾纪念碑》，大概与他在学校看的气息相似吧。历史不可预测，未曾想到这幅劫后余生的小画，近半个世纪后竟然入选“中国二百水彩画历史文献展”，在中国美术馆展出。

运动发展至如火如荼的时候，因我擅长画巨幅领袖像与即兴创作命题漫画，被各个部门借来借去，逃脱了运动核心。方骏毕业留在地委作联络员，也参加各类展览活动，从而有了在一起作画的机会。艺术的创作，我佩服他出手的聪慧，机敏而干净；他也很欣赏我下笔的生动流畅，且因江南书生的才情，我们很快成为无话不谈的挚友。有次，无意中看到了他画我的速写：一贯特有的学生装，凹眼尖鼻的面相，或低头行走，或托腮沉思，或愤然叉腰……显然凭记忆所画。在偏僻的文化荒漠之地，知音难觅，缘分是天意。走在僻远之地，我们无拘无束，就像是回到了少年时代，方骏经常会搭着我肩膀，兴致勃勃地回忆南师的老师和同学们。他的开朗与阳光无意中触动了我，从几近关闭着的、枯旧的门的另一边，把我从门缝中拽了出来，门外嘈杂，喧嚣，却有事可做啊！

虽然硕大的铁皮上的宣传画到时就锈蚀，墙纸画几乎被雨水冲刷殆尽，但我们能勉强果腹，又接触到应有尽有的画具材料，做着自己喜欢的事，慢慢从失去、从阴影走了出来。在那些令人怀念的日子里，今天赶着做布上作业，明天在木板上拿起刻刀，又曾几何时，拿起宣纸来尝试……我和方骏都变成了创作上的“万金油”。这固然有“逼上梁山”的无奈，其实现在看来，偶然习得的“学贯中西”终身受益，却未料及方骏创造出“方家山水”的品貌：高雅，洁静，是当代青绿山水之新突破，堪称中国山水画的一方大家，自然这将由历史去评价。

而我年近五十才决意攻水彩，早期兼备的修养淘洗了杂芜的选择，浸润了我们晚年的创作，也算是厚积薄发。根据题材创作画稿无疑是一张画的关键，我与方骏都将对方视为“把舵手”，完成画稿就急切地骑行十多里路，迫不及待地展示。方骏的意见总是尖锐而准确，令他眼睛一亮之处不乏溢美之词，声音洪亮而充满磁性，有时他也沉醉于自己的妙语如珠中。

五十多年来，我与他保持的共同习惯便是这种“清聊”，正像他写的《往事悠远》中所写：“然而，我们也有远离时事的共同话题，探讨画画的事，那始终是我最快慰的"。其实，何止谈画画的事？随时找到共同兴趣就聊开，互相抢着接茬，一直聊到寡淡处，再另起新灶。譬如，我们聊二三十年代活跃中国文坛的作家们与作品，以及这些作家背后之间的故事：鲁迅与郁达夫、丁玲与沈从文、老舍与姚蓬子这些错综复杂的关系，谈机锋利处，仿佛深入了那些旧时代的文人的世界；还有南师那些可敬的先生们，我们可以花一个晚上讨论吕斯百先生的《晌午》、徐明华先生的《女大学生》等等，我们时常惊叹作品的细节、表面布纹与色彩的融合，直到口干舌燥，猛喝几口水再听对方雄辩。哦！多么惬意的时光。聊到那些老先生的趣闻逸事，我们都能笑到直不起腰来……这近乎“海聊”“神聊”，让我们暂时忘却了生活中的种种困惑与烦恼。淮阴那段时期，从窗下传来自行车的声音，就知方公來了。甚而，晚上刚睡下，那个声音再次出现，我就知道一定又有重要的话题……

就这样，除他去南京读研，我住南京燕子矶那段时间，见面机会略少。晚年我们又同住奥体，比邻而居。冬日在“肯德基”，夏日到長江畔，直到他去世前三、四个月，我们就这样延续着神侃，抒发晩年种种莫名心绪。沉默时就并肩坐着，看余晖波动。

其实，我们正是有着各自的特点才成为莫逆之交，他对人生积极的姿态与我无可奈何的灰色情绪；他的严谨细致与我的粗枝大叶；他的较真与我的绕道行，大概是互补吧，始终在一条平衡线上浮动，结晶为没有休止符号、永恒的友谊。

1978 年春天，我与方骏出差，去重庆搜集素材。一天回旅店早些，傍晚时分，方公提出去白公馆、渣淬洞看看，那时《红岩》的小说很火，作者之一罗广斌的自杀影响力很大。我也响应他的建议，说走就走。我们边走边问路，转眼已然天黑，雨丝纷纷，积水泥泞不堪，摸黑到了“白公馆”的深宅，铁门紧闭。只好向渣淬洞的方向前进，终见一片牢房，横亘的破墻残留着缺口，我们翻爬进去，见到空房中有根根铁栏，再往前，进了完全漆黑的洞，直到不可测处才中止折回洞口，这一历程满足了我们对这历史遗迹的勘察欲，再回城已经后半夜了。现在回想，没有方骏的冒险的精神，我亦没有这样的勇气！

忆即此间种种景象，再顾今日，方骏的突然离世使我感到老人的悲哀，生命中曾有羁绊的人转瞬而逝！我难以相信，那样鲜活、生命力如此顽强的方骏竟不在了？金兰契合时有之，矛盾亦有之，方骏也是有脾气之人，发怒时瞪眼擺势，据理力争，一副毫不通融的架势。大概是1974 年，地革会的会议厅要挂一张画，邀我完成画作，后勤人员不懂画布做底子要做到不吸油，我也马虎，就用调色油作稀釋剂用，完成后一数，调色油竟用了18 瓶，这件事方公负责费用，看到我的粗心，他“火”了起来。我们两人骑车在路上时，他突然向我喊道：“你到这里来吃油啦？要吃18 瓶调色油？”我当时知道用了不少，但不知具体数目，也就应激回应：“你吃调色油给我看看，那块布吸油怪我吗？”僵持不下，我们两人同时下车，不解气又同时把自行车掼倒，接着就互相不理，朝两个方向各自骑走了……以后的两个月，我心里很不适，又不好意思去缓和，就这样突然有一天，窗下传来了熟悉的停车声。就像没有发生这件事，方骏热情依旧，我们以后也从无提起“掼车”事件。他是做事认真，有原则，但不记所谓“私怨”，放得下，做人痛快。

我最佩服的是他的强闻博识。他时时实地考察，加之有超强的记忆力，竟积累成一个随时取用的“生命电脑”。有次，我们散步到山西路的小巷，见前面一幢灰黄旧色别墅，他说这是周佛海的房子，这里曾发生什么事件？谁在这里曾制定过什么协议？如数家珍地娓娓道来，现在我已不能再稍涉具体，但当时他说着说着，我面前也生发出那段风云诡谲的历史。后来，他已生病住院，约我在乌龙潭公园见面，我们坐在石凳，他遥指五台山方向，讲述太平天国后期，韦昌辉与杨秀清“火并”地，何为起因，何时开火，历史的刀光剑影又重新演绎。他的绝唱，是在2018 年末，沈行工先生、方骏与我三人在金陵美术馆合办“江南”画展。开幕式上，他历数老门东与六朝古今画家之渊源，列举了《韩熙载夜宴图》作者顾闳中的例子，其渊博之识使观众错愕，顿觉得脚下的这片土地是多么神奇。然始料未及的是，不到一年零一个月，方骏带着他的“生命电脑”远游到只有他清楚的奇丽之地了，而给现世的我们留下一阵遗想。