从言说到书写——也说老子的思想与书法艺术

刘玉龙

文字的书写艺术，自古就被人喜爱，书法人也备受尊重。但今天，好象没有什么艺术比书法受到误解与嘲讽更多的了。甚至一些很有才华、有成就的人也遭遇无端的谩骂。媒体发达的时代，似乎人人可以当书法家，人人又都可以当评论家，大众以异乎寻常的热度，参与评论，将墨徒之事沦为世之显学。

有时我想，当下的人们为什么不去玩玩自由落体和微积分，评评牛顿和莱布尼茨，翻翻《时间简史》 《战争与和平》，而动不动就对王羲之、颜真卿、苏东坡大发议论？这其中，除了文化情怀因素之外，还是以为书法很容易介入，没有界限，不知深浅。

艺术，被冷落是一种无奈，被热议就更加无奈。独守闺房的美人和政商界的交际花，同样会有春愁秋恨，理想的状态还是“游园惊梦”，至少能演绎出一个凄婉的故事。失去人文关怀的书法，不仅要经受网络哄客的圈点，消费文化的围剿，还要在观念焦虑的泥淖里挣扎。要改变这种局面，书法家必须要担负起一种责任，通过思考、书写和言说，干预人们的认识，让大家更好地理解书法艺术的价值所在。

一、观念的作用很重要

常有人说，我不研究理论，没有什么观念，就是写着玩，修身养性，更谈不上去改变别人的观念，其实这恰恰是一种观念，暗合了古人的雅玩之说。苏东坡就认为书法可以“聊寓其心，忘忧晚岁”，就是说，退休了写写毛笔字，可以忘却当领导时的烦恼。有人写字的目的就是为了从事教学、传承文化，这也是一种观念，和古人的“成教化，美人伦”的说法差不多。还有人仍然喜欢80 年代兴起的“展会科举”——参展、获奖，以书法扬名、立身、谋生，这就是现代版的科举。许多创作者和旁观者常常有意无意地形成了诸多艺术观念。那么，应当让什么样的观念主导艺术创作呢？

有人认为，艺术是个人的私事，萝卜白菜各有所爱。这种观念看似有道理。细一分析，就会发现问题：同一水平，不同流派之间，是可以对话、交流，可以各执一词、各有所爱的，这没问题，交流促进思考与创作。但是今天，艺术的相对主义，早已演变为艺术与非艺术的对立状态，绝不是萝卜和白菜之间的对比，而是好萝卜与烂白菜之间的对比。所以，我们需要把理性的目光投放到经过历史检验，有价值的书论，让前贤的来启发后学。可是，当我们看过蔡邕、虞世南、张怀瓘、孙过庭，看到他们对书法判别的标准之后，隐藏在他们观点背后的文化立场就慢慢暴露出来，特别是涉及到书法本体追问、终极价值的时候，我们会发现，左右人们对书法判断的大都是古代的思想家，这其中，主要的就是儒家和道家。

二、老子思想的由来与去向

老子是否研究过书法，我不知道，但我知道许多书法家都读过《道德经》。都能写上几幅老子的名句：上善若水、道法自然、大象无形、见素抱朴、大巧若拙 …… 那么，这些言辞究竟包括了什么样的哲学思想？我们在书写的时候一般不去多想，特别是写得太多，反倒觉得有点俗。再好的词，被千万人写过千万次，千家万户都在悬挂，不可能都是艺术。言辞与环境、写手与藏家，是否形成相映与共识？很多时候，我们很难有心境，深入到先贤们的精神世界，传承的只是一个文字外壳。一个爱财如命的土豪的房间，竟然挂 一幅“淡泊明志”，还是狂草。当然你也不能写幅“爱财如命”让他挂着。这里我不是反对土豪玩书法，毕竟他是在靠近文化，知道一点雅致的词。我想说的是，有些以艺术名誉操作的书写活动，很不艺术，对“道”的解读，往往停留在望文生意的表层，所以我们应当思考一下，如何透过语言的外壳，看看老子的精神内核，看看老子的思想与书法究竟有何关联，这才是书法的灵魂。

老子（约公元前571 年—公元前471 年？）曾做过周朝“守藏室之官”（管理藏书的官员），老子的思想来源主要是不同版本的《老子》帛书和《道德经》。因为资料不同，有学者认为老子后于孔子，就连梁启超、范文兰这些人都认为老子是战国晚期的人，可能他们没看过接近原著的抄本。《史记·孔子世家·老子列传》《吕氏春秋·当染》《水经注·渭水注》都记载过孔子见老子的事。但史料不代表史实。没有考古实证，史料只能是种假说。晚清的魏源可能看过的《老子》可能接近史实，他说：“老子道，太古道，太古书也。”《道德经》并不是老子的原作，而是几经抄写与编辑的，西汉时成书。湖南长沙1972 年出土马王堆一号汉墓帛书《老子》，与《道德经》相比，内容更丰富，“德经”在前，“道经”在后，比《道德经》早50 多年。

那么，《老子》书里讲的都是什么内容呢？先秦诸子百家几乎都在关心人伦社会问题，很少关注自然问题，更没有人仰望星空。老子是所有思想家中唯一位关注天道运行规则的人。《老子》中的《道经》讲自然观，《德经》讲社会观。《老子》论述了道与名的思想、“无为”的思想、小国寡民的思想、辩证的观点、反动的观点——反者道之动，弱化的思想，老子强调弱化的作用 ——弱者道之用，而《易传》则相反，强调刚强的作用，提出自强不息。老子还有虚静、“玄鉴”的认识论，让人们去掉世俗化的智慧，以清澈澄明之心，致虚守静。这些认知论，既包含形而上的抽象，又包含形而下的演绎。从这些内容上，我们可以看到，老子的思想既非实用，也不涉及艺术理论，但却规定着艺术理论的基本格局，对书法理论建构有着重要意义。历代书家都习惯拿老子的思想来阐释书法。好比量子力学和拓朴学，不是应用科学，但这样的科学成果为计算机编程和网络技术提供了重要依据，是基础学科，老子的思想也是探寻本源的理论，是终极追问。

三、道的哲学高度

1、道是不可言说的。《老子》第一句就是“道可道，非常道，名可名，非常名”。意思是“道”是可以讲的，但不能用日常语言讲，必须使用特别的语言。事物有名称，都能称呼它，但它不是永远不变的。德国人来布尼兹说：“哲学需要有自己专有的符号系统。”因为哲学讨论的是形而上问题，而我们日常语言和文字是普通老百姓在形而下的生活中发明的，因此日常语言不足以表述哲学，所以“道”只能意会。我们知道数学有公式、音乐有乐谱，绘事有画谱，惟独哲学又没有自己的符号系统。那么，我们应当怎样理解老子所说的道呢？海德格尔在1957 年出版一本书叫《语言的本》，他在其中说，老子的“道”能解释为一种深刻意义上的“道路”，即“开出新的道路”。

2、“道”字的本意，看金文就容易理解，就是道路，十字路口中，人的眼睛，下面是脚，这个符号的意思是，看对了方向就可以在道上行走。老子用“道”字的本义，延伸解释，说明宇宙万物皆由“道”而生并遵“道”的规律运行，这里的道，是形而上的思想，不是生活中的人伦道德。庄子《知北游》中说:“天地有大美而不言，四时有明法而不议，万物有成理而不说”。看来，庄子也没有通过逻辑推理来说“道”，他也知道通过推理说不清楚，所以通过讲故事来传递“道”的观念，丰富了人们对道的玄想。

3、老子的道即自然，道即宇宙。两千五百多年前，人类对世界起源问题产生了好奇，中西方的哲学探索不约而同地开启，古希腊哲学家们所说的水、气、火为世界本源，老子认为，道是世界本源，道即自然，道即宇宙。作为同时代人，老子的思想，比泰勒斯们高明很多。老子说：“上善若水，水利万物而不争。”而泰勒斯则认为，“水是世界本源，水生万物，万物归水”。老子说的不是水，而是原理，是借水论“道”；泰勒斯说的就是水，说得越具体，越容易被证明是错的。但泰勒斯的学生，米利都学派的阿那克西曼德则认为，起始物质是一种更基本的“无际”，是可以全方位扩展的无限物质，接近老子的无生有的理论。中西相距万里，信息隔绝，在文明几乎没有交流的时代，人类有如此共识，很难得。

4、在对自然的认识上，老子与西方现代哲人也有异曲同工之效。海德格尔看过译本，觉得不如原著深刻，就想亲手译为德文，他想借老子的“道”，去寻找哲学的源头。超验主义哲学家爱默生并没有读过老子，因为当时早期的翻译可能热衷于传播儒家思想，但爱默生读过大量的儒家精典，他对自然的认识竟然与道家非常相似，认为自然含有一种更为高的精神法则。他在《论自然》中说：“我们如果寻求自然的意味，那就会立刻发现一个新的事实，这就是自然是一个训诫。”老子的思想启迪了社会伦理和国家治理，启迪了文学艺术，而西方自然哲学研究的方向从本体论转向了目的论、认识论，探讨人生伦理、生存意义这些话题，直接催生了现代文明。而老子的文化的价值，在于把人类最原始的，关于对宇宙本体的研究完好保留，回归到原始简单的状态。秦汉以后，老子的学说融入其它思想，衍化为汉初的黄老之学和魏晋的玄学，道的思想也出现泛化，成为日常词汇：茶道，医道、书道、说道、门道、公道、世道、文武之道等等，淡化了道的哲学内涵。

四、书与道的表里关系

书法家的心理意识，决定了书写的疾迟、字的大小、笔的强弱等不同形质的线条组合，书写者的技术水平、感性素质、艺术意识、价值观念决定了作品的面目与格调。

1、“观道”和“味象”。道的思想直接影响了人们对艺术的思考，魏晋南北朝时期，宗炳所提出的“澄怀观道”“澄怀味象”的命题，其中“观道”和“味象”，就是老子所说的“玄鉴”和“观复”，都是一种直觉感悟式的思维方式。魏晋人认为，“象”就是道的体现，通过“象”可以领悟道。道是无形的。所味之象不是眼见的象，而是无形的象，是“观道”，通过象来感受道的存在。书法创作是通过用笔与结构布局来经营自己的生命形象，从工稳精细到宁拙毋巧、大巧若拙的蜕变。就会使书法创作更接近自然，接近“道”。

2、张怀瓘提出书法是“无声之音”“无形之相”。他说:“玄妙之意，出于物类之表；幽深之理，伏于杳冥之间，岂常情之所能言，世智之所能测？非有独闻之听，独见之明，不可议无声之音，无形之相。”(《书议》)在张怀瓘看来，书法亦是通“道”的，他认为书法是“无物之象”，书法之美，美在神彩，甚至认为“深识书者”，只是欣赏书之“神彩”，连字形都给忽略了。就象我们看一个人，有时想到的是这个人精神层面而忽略他的相貌与穿着，但也有人，只看帅不帅，看表相叫感受，看内涵叫感情。

3、书法就是非常之道。老子开篇讲“道可道，非常道”，联系到古代书论，可以感悟到，艺术的表现就是一种非常之道。所以，我们看一幅作品，看初学者，就是看你临的什么帖，笔法到不到位，结构是否合理，但是，你要是遇到特别好的作品，遇到大家、大师的作品，你就很难用这类语言来表达它的好，通常会说：有味道，有意境，还有书面的表述是：千里阵云、万岁枯藤、高峰坠石、屋漏痕、锥画沙、行云流水、气韵生动。我们看看这些表述，都是与自然有关联的，是通过有形的线条，对无形的 “道”的感悟。前年我去杭州看了黄宾虹作品展，展览名字叫《高山仰止》。黄宾虹的山水可谓浑厚华滋……大家都很认同这样一种表述，但没看懂黄宾虹作品的人就无法理解其中的意义。

但这种比况和赞美，没有一定的语境，就很难与所评的作品对应。比如梁朝有个叫袁昂的画家，形容萧思话的行书时就说：“走墨连绵，字势屈强，若龙跳天门，虎卧凤阙。”米元章在《海岳名言》中说： “历观前贤论书，征引迂远，比况奇巧，如龙跳天门，虎卧凤阁，是何等语？或遣词求工，去法逾远，无益学者，故吾所论，要在入人，不为溢词。”米芾性格反叛，偏不买古贤的账，怀疑这类语言的所指与能指之间的问题。而赵孟頫见到王羲之书法的精妙，也在上面题跋：“龙跳天门，虎卧凤阁。”那个特别喜欢题字的乾隆皇帝，看到王羲之《行穰帖》，自然不会放过，在上面题了行“龙跳天门，虎卧凤阁”。这种夸奖有点象时下的媒体评论，可以运用固定的套话模版，去吹捧任何一位名家——大气磅礴、功力深厚。

五、道法自然与师法自然

1、书法的本体即自然。“人法地、地法天、天法道、道法自然”（语出《道德经》第二十五章）对书法创作与欣赏有重要的启示。此“自然”并非指自然界的自然,乃是一种生命原初的存在状态，是对“道”的存在状态及其运行状态的描述。张怀瓘说：“文则数言乃成其意，书则一字已见其心，可谓得简易之道。”可见书法之道即老子的自然之道。书法的源头亦是自然。

蔡邕《九势》谈艺术源流时说:“夫书肇于自然。自然既立，阴阳生焉；阴阳既生，形势出矣。”书法的源头自然是由各类物象组成的，万物生存的共同依据是阴阳两种属性，这就是老子对立统一思想。在美学原理与追求方面，虞世南认为：字虽有质，迹本无为，禀阴阳而动静体万物以成形，都是以老子的宇宙本体论解释书法的美学原理。

2、书法是人对自然的关照。《老子》第十六章所说：“致虚极，守静笃。万物并作，吾以观复。”“观复”即是关照宇宙万物的变化和本源。为了实现这一目的，就必须使内心保持虚静。这种内心关照是非逻辑、非理性的思维，本质上就是直觉感悟式的思维。这种思维方式常见于书法理论的著述，如唐张怀瓘《书议》说：“（书法）囊括万殊，裁成一相。”老子“道法自然”的思想衍生出的即是一种朴素天然的“贵真”的美学趣味观。“真”就是自然，是存在的本来面貌，得“造化之姿,逞其天然”。

3、书法思想上的兼容。我们可以做一个对比，道家思想给予书法的终极目标就是道法自然、再造自然、反朴归真，这是对书写中“道”的要求，所以古代书法也叫书道，而儒家要求人们按照前人的规范去学习，讲究中和之美，讲文质统一，禅宗讲心悟，“机巧必资心悟，不可以目取”。这些观念虽然看似对立，也常融合，有的书家兼容多种思想。

六.对老子思想的形象的感性解读

哲学是理性的逻辑思维，而艺术创作必须强调感性因素。通过书法创作过程，可以实现对老子思想的形象的感性解读。也可以通过对书法生存环境的思考来解读。

1、艺术思维需要感性素质。在我们今天生活中，我们常常注重功用而忽略审美，重视实利而淡忘精神。比如，有这样一种贯性思维——建筑是为了居住，衣服为了保暖，写字是为了记录，可是，当我们发现，住房的设计，服装款式会千差万别，其原因就是主人或设计者感性素质的差异。有的学校，对学生的艺术教育是忽略的，有些行业，对从业人员感性的要求是忽略的，一个宏大的景观，投资千万，可最醒目的位置，是一幅俗不可耐的名人题写。到处是喷绘的广告版、电子屏和莫名其妙的标语，不管什么位置、不论什么环境。

2、为书法寻找立足之地。缺少人文底蕰和文化精神，艺术就会成为可有可无的东西，书法也就没有立足之地了。无论作为书法家还是鉴赏家，都要保持一颗好奇、求知的童心。在观察生活与观赏作品中体会老子思想。观念的进步一定是从少数人开始的，特别是老子道的思想，并不是人人都可以深入解读的。知识靠积累，方法靠实验，智慧靠启迪。想充分理解老子的思想，不可能通过一个讲座来实现，而是需要在创作与生活中不断思考，我的目的只是综合了古今书家、学人的认识成果，用自己有限的理解与大家分享。由于本人知识积累的局限，理解多有误区，但愿以我的偏见引发识者高论，反者道之动嘛，这也是我本次分享的目的，谢谢各位。