离家的第二百七十一天,我坐上了开往漠北的列车。列车行驶在雪原上,窗外下着雨。我盯着车窗上向后奔走的水滴,眼前不断掠过后退的白桦林,突然遐想,这旅途中,我们到底拥有了什么,又错过了些什么。
我伸手推开车窗,西伯利亚吹来的风,凛冽,温柔。邻座穿着灰色呢大衣的青年问我,不冷吗?我摇摇头,仍把脸埋进头发里。他掖了掖围巾,不再说话。夜色迫近,车厢里亮起一盏盏小灯,橙黄的灯光倾覆到我的发尖,温暖包裹着我。邻座青年打来热水,放了一杯在我桌上,我向他道谢。他笑了,对我说,很少見只身穿越漠北的姑娘,第一眼见你就觉得你很像一种花一一凤凰花,一种只开在南方的花。我有些惊讶。
我出生在江南的一座小城,从小听着吴依软语长大。我家院子里种着一棵凤凰木,自打我记事起,每年梅雨季节一到,满树花开,红的令人触目惊心,慕名而来的旅客络绎不绝。我的父亲曾说,阿瑛是他见过的最美的女好,生于北方的冬却偏如这凤凰花,热烈的紧。我的母亲,唤作阿瑛。可惜我只见过凤凰花开,却不曾见过我的母亲。
列车员小姐甜美的声音划破了冰冷的夜:“列车将要在这个小站停留一晚,望旅客们睡个好觉。”四周橙色灯光一点点的熄掉,而我却睡意全无。四周是暗的,只有我的眸子是亮的。青年小声问我,在哪里下车。我说,漠河。中国最北边的地方,我最想去的地方。他若有所思的点点头又摇摇头,中国的最北端呀,为何独自去那里?
“走天涯,寻人。”
我是个没有母亲的孩子。小时候被邻居家的孩子欺负,他们说我的妈妈不要我了。我哭着问奶奶,妈妈去了哪里?奶奶总是叹气,然后指着院子里的那棵凤凰木对我说,喏,阿瑛她变成凤凰花了。幼时不懂事,我常常一个人撑着伞站在树下,望着一树火红直掉眼泪。
我的父亲是镇上一位安分守己、颇受人敬重的教书匠,人到中年,依旧风流倜傥。镇上的人们常说,父亲母亲年轻时是如何的般配,只可惜……大人们顾及我年纪小,总是避讳着谈论我的母亲。那天父亲在巷口的茶馆喝茶,同座的李伯偶然谈起父亲母亲年轻时是天造地设的一对,只可惜……那天我破天荒的接上一句,只可惜,阿瑛她心狠,丢下个半大的奶娃娃就走了。我平静的说完这一了熟于心的话,挑衅似的望着父亲。果然,他红了眼眶,打翻了手里的茶,水和叶泼墨一地,像是女子好看的妆面。半晌,才牵起我的手,说:“走吧,回家去吧。”
那晚,父亲一个人坐在凤凰木下,一言不发。我问奶奶:“爸爸他生我的气了吗?”她摇摇头,转身进i了里屋。父亲开始点烟,星红的小点灭了又燃起。他极少抽烟,可我喜欢看他抽烟。父亲朝我招手示意我过去,我说:“你们别当我是三岁小孩,妈妈她到底去了哪里?”悬在半空的手直直落下,父亲深吸一口烟,沉吟良久才对我说:“她走天涯去了。”
“一个人走天涯?”青年疑惑的望着我,我笑笑,从包里拿出半瓶威士忌,“喝酒吗?他不接,执着追问,“寻谁?初恋?”我熟练的把酒倒进杯子,淡然的说:“寻我的母亲。”他哑然失笑,接过了我手中的酒杯。车厢里弥漫起淡淡的苔藓味,泥煤味,威士忌的苦味,旅途的苦味。
我离家踏。上旅程的那一天,奶奶担忧的拉着我的手说:“乖囡囡,记得早点回家啊。”父亲什么也没说,只用力拍了拍我的肩膀。我就这样,一个人开始了漫长的旅程。我不敢回头,我知道奶奶一定在擦眼泪,父亲也点燃了烟,一回头,就真的走不了了。那阿瑛呢?当初她是如何下定决心离开的?我不知道答案。
我的母亲,是个画家。年轻时和一群热爱自由的朋友们一起云游四方采风,走了大半个中国,来到了这座城。正值初夏,满树凤凰花开的热烈,看倦了北国白雪的她,为这热烈的风景着迷,也为凤凰树下穿一袭青衣的父亲着迷。
他们在这里住下了,阿瑛每天都来院子里画凤凰花,顺带着把少年俊秀的侧脸搬进画中。少年也常邀请她到家里作客,她在树下画画时,他就坐在她身旁读诗。
凤凰花的花期很短,转眼,她的朋友们都离开了,她一个人留了下来,为了来年的盛放,也为了父亲。父亲日里去学校上课,母亲就在树下画画、看书,夜晚他们又一同走在青石板路上,谈论着那些消散在历史风尘中的前人,日子平淡如水又美好如诗。有一次父亲喝得烂醉地回家,他说:“如果能回到从前……如果能回到从前,那该多好啊!”说着说着,就开始哭,像个小孩子一样,不论奶奶怎么哄都哄不好,只说着要找阿瑛。
父亲和母亲结婚之后,就有了我。可是母亲却一天天的消沉下去,她厌倦了一成不变的生活,厌倦了这座城。她骨子里,是向往外面世界的。我出生之后,母亲对父亲说,好好照顾孩子。然后一个人背起行囊,走天涯去了。那一夜,满树花落,一地残花。我的母亲,从此不再回来。
青年说,像你这样的女孩子真是少见呢,独特是独特,也太孤独了些。我想了想,的确也是。曾有人说,想陪我走这一程,也有人说,让我嫁给他。这一路走来,有太多的人在我的旅途中走走停停,来了又离开。可惜的是,山水两相隔,到最后,也还是踽踽独行。
窗外的阳光穿透了云翳,列车又继续缓缓开动。青年放下杯子,他说,下一站他就要下车了。下一站是他的家乡,我返程时如果想去转转,让我一定要联系他。看着他真挚的眼神,再三嘱咐我一定要去找他,我突然很感动,旅途中能遇见一个相投的陌生人,着实不易。我笑着点头答应,我说我一定会来找你。
下一站很快到达,我站在车门前送别青年,手里攥着他写给我的地址。说是一定要再见,可是我们彼此知道,一转身,就不会再重逢。窗外的风景缓缓开始向后移动,青年在站台上朝我挥手。最后一站,是漠河,母亲的故乡。
父亲写信告诉我,院子里的凤凰木又绿了枝桠,奶奶做好了我最爱的莼菜鲈鱼汤等我归家。我在旅行中逢到过的许多人,寻到过的许多景,听过的看过的许多浪漫的故事,他们都不曾在我的心里黯淡丝毫。窗外的风景向后飞奔,我知道,终有一天,我会寻到我的母亲,我终会踏上回家的旅程。
上官雨露
泸州高中2017级学生。2018年10月曾在《世界日报》上发表了《想送一朵玫瑰给你》,2018年9月在《现代艺术》上发表《六月纸城的故事》,2018年5月在《泸州文艺》上发表《写给锦城的故事》,2017、2018、2019年在《江阳文艺》上发表《童年时光》《写给四月的信》《一个人的旅程》,2013年在9月在《泸州晚报》上发表《“球迷”表哥》,2012年4月在《酒城新报》(原泸州广播电视报)上发表《假如我会变》《美丽的大海》,2010年6月在《泸州广播电视报》上发表《我爱我们的学校》等。