这部无法逃离的电梯会把我们带到哪里？

宝树

人类创造，并从远古时代起就搭乘着一部观念构成的大电梯，这部电梯虽然巨大无比，但却挤得满满的无可退让，这才是人类真正的囚笼

美国动物学家达里奥·马埃斯特里皮埃里有一本著作《猿猴的把戏：动物学家眼中的人类关系》，其中提到一个令我印象深刻的对比：如果两个陌生人单独在电梯遇到，他们彼此都会感觉极不自在，仿佛是关在囚笼里的两只猴子，想远离对方却又无法脱身。马埃斯特里皮埃里观察了许多次这样的情境（当然是作为当事人之一），每次都发现对方的举止十分别扭，处处都暗示出内心的焦虑。

从理性来看，这种焦虑当然毫无理由：和别人同乘一部电梯有什么可担心的？　但这却是从人还是猿猴的时候就遗传下来的一种应激本能：这个陌生人或许对我有所敌意，而我在一个很小的有限空间里，无路可退，焦躁和敌对也油然而生。马埃斯特里皮埃里称之为“电梯困境”。

这种体验大概是普遍存在的，许多读者应当会有类似感受。不过这部书或许还是早写了几年（出版于2012年）。在今天，电梯或者类似场合可以说不再成为令人不安的困境，因为人类发明了一样利器：智能手机。

很明显，马埃斯特里皮埃里所描绘的那种眼睛不知往哪里看，手不知往哪里摆的窘迫，如今可以轻易被一部智能手机消除。你只需在走入电梯时打开微博、微信或者某个视频网站，大部分时间专心致志地盯着，不时轻触屏幕，既无须理会陌生人也不会显得没有礼貌，而且对方多半也正盯着自己的手机入神——只要不要忘记到达前往楼层的时候下去就行。

当然，这不只是为了对陌生人进行礼貌的回避，而本身就有其乐趣。人们越来越喜欢专注于自己的手机或平板电脑之类，而完全无视困住他肉体的逼仄空间。它甚至可以将一个人和周围的环境完全分开，我本人出门时常坐一个多小时的地铁及其他交通工具，周围的人来来去去我可以毫不留意（也许美女除外），而一直在网络上沉浸于自己的世界。

其实也不只是手机电脑，报纸和书籍这种历史更悠久一点的发明也可以起到类似的作用，只是携带不便而已。而如果你的精神世界足够强大，甚至玄想也不会被周遭所打扰。无论如何，可以说人类具有一种猿猴不具备的特殊能力，能够在精神层面从周围环境中抽离出来，而置身于无限深远的虚拟时空中，而这种能力也随着技术的提升而飞速加强。这样一来，有限空间的局促感很大程度上就不存在了，和周围的陌生人自然也不必发生不愉快的接触。

听起来很美好，但故事还有不太美好的另一半：虽说电梯困境得到解决，但当你打开社交媒体时，很可能首先看到一组闹心的社会新闻以及下面的无尽争吵，然后是一些你看出是纯属胡说八道的谣言，却附和者众；还可能看到有人大骂你喜欢的影视小说，或者吹捧你讨厌的作品；有时候甚至会看到某个你也不知道到底是人是狗的家伙痛骂你发表的某段评论……总之，当你走出电梯时，或许比和某个面目可憎的陌生人面面相觑一两分钟更不愉快。

借助于从语言到文字，从图书报纸到社交媒体的一系列发明，我们诚然可以逃出一部小小的电梯，将精神活动空间拓展到遥远得不可思议的地方，但面对的困境，却一点也不比之前少。我们置身于一个广阔无边的新世界，但处处都有陌生人和你对立，虽然暂且不至于有现实的斗殴危险，但也正因为如此，大家都肆无忌惮，引起的焦躁和厌恶却只有更多。

网络实际上是观念空间的具体化。它与真实空间不同，在这里观点与观点、立场与立场直接碰撞，几乎没有后退的余地。即便我们刻意不去和他人发生争执，意见的相悖也仍然在那里，只要你仍然坚持自己的立场，就总会或多或少为之困扰。当我们还在树上的时候，一只凶悍的猩猩吼叫着和你抢地盘，你大不了躲到山头的另一边就可相安无事。但今天如果有人谩骂你看得热泪盈眶的一部电影是大烂片，无形中便构成了对你自我认识的否定，会令你坐立不安。即便你理性上觉得这是小事一桩而大度地不去争论，也不免心中为世界上还有那么多“傻帽”而感到不快。

当然，世界上还有许多比一部电影是好是坏更重大、更严肃也更容易引起争论的事。它们构成我们思想价值的核心和支柱，为了捍卫或者否定它们，曾发生过无数次战争、屠杀和奴役，为此死去的人早已堆得比喜马拉雅山还要高。

人类创造，并从远古时代起就搭乘着一部观念构成的大电梯，这部电梯虽然巨大无比，但却挤得满满的无可退让，这才是人类真正的囚笼。从《圣经》和《春秋》的时代以来，这里面就充斥着血腥斗争。逃避它，生活中的种种现实摩擦固然可以得到宽慰缓解，但一场远为宏大和残酷的诸神之战却在其中持续进行着，死伤枕籍，无休无止。人们曾经发明了许多好办法来暂且不去面对面争执，而另一些发明，比如文字、印刷术和智能手机却再度将这个囚笼缩小，让所有人挤在一处，面面相觑，无法逃避。

迄今为止的历史，或许不过是一个开始，我们甚至不知道这部电梯会升到哪里去。

（作者系学者、作家）