慢写作是留给未来的

“协和大院”在当今被誉为“新北京三十景之一”，它是1917年随着北京协和医院的建立而修建起来的花园洋房大院，现在的地址是北京外交部街59号院，一百年来一直居住着协和医院的医生们。《协和大院》一书以第一人称的亲历、所见、感受与思考，讲述了包括美国医生在内的5代居住者的故事，描绘了协和医院大师级名医群像，如李宗恩、聂毓禅、张鋆、林巧稚、黄家驷、吴蔚然……他们都是中国现代医学研究和治疗的各个领域的创始人和奠基人，个个人生精彩纷呈，很多故事具有传奇色彩，不仅是中国医学史上的珍贵资料，更是那一代知识分子的生命写照。

韩小蕙在协和医院出生，在协和大院长大，在“见面尽大医，往来无白丁”的环境熏陶下，写作了这部纪实散文集——《协和大院》。

作者在偏重日常生活和人格品行的讲述中，歌颂而不溢美，真实记录而不躲闪回避，以纯熟的白描手法呈现出大医们的追求和命运，以及无处不在的协和精神——不只有医术的高峰，还有更接近真善美的人性热度，见证天地之间有大美、大德、大人格存焉。同时，这也是把北京协和医院的源头考证得颇为清晰的一部书，还原了历史的本来面目，具有为中国医学史作证的史料意义，被多位评论家不约而同地称为“协和史记”。

在此，本刊向读者介绍三篇评论，作者一位是散文工作者，一位是报刊编辑，一位是中学老师，三人的解读均带有自己独特的向度，对《博览群书》的读者而言，这些“向度”和“协和史记”是否各有裨益呢

—编者

从去年初开始，我在杂志上陆续看到韩小蕙的长篇纪实散文《协和大院》的连载，每次看后都让我浮想联翩。在中国，尤其在北京，谁不知道协和这个两个字有多么神圣呢 本来，作为首都，作为六百年古都，北京已经够古老的了，现在作为现代大都市，又多了一个大一个新字，就更让人无限遐想了。

看到协和大院这个书名，我马上想到京城许多个大院。如恭王府、宋庆龄故居、总政大院，包括那些红漆大门紧闭的各种大院，当然，北京人最熟悉的还是那些坐落在大大小小胡同里的四合院。这两年很多影视剧非常看重大院这类题材，如《大宅门》《贫嘴张大民的幸福生活》《情满四合院》。同这类大院比较起来，协和大院显然是另类，更富于传奇与个性——它处于城市的中心，是与英美国家的进入直接相关，而且这里的一切都与医学密不可分。

作为当代有着重要影响的女作家，韩小蕙的创作以散文和文学批评蜚声文坛。不论作为文化记者，还是散文作家，我都是以前辈对她充满敬意的。她在送我的《协和大院》样书扉页上，这样写道：“这是我一生最重要的书。”看过本书，我觉得同她曾经出版的30本其他书比较起来，这本书确实是太重要了，因为，这本书几乎记录着她所有的人生，从童年到少年、中年到今天，这既是一个人的成长史，也是一所医院、一个城市乃至一个国家的时间简史。显然，作者笔下的协和大院，不是城南旧事，而是城中旧事与新事。协和的一百年，是中国几千年来所经历的最为波澜壮阔的一百年，它经历了封建王朝、国民革命、日寇入侵、国内解放战争和新中国成立70余载的各个时期。透过协和的百年變迁，使我们看到早期的文化、科技启蒙，使我们看到国内的一流医院和那些大医、神医是怎么练成的，使我们看到东西方的文化冲突，历史与现实的冲突，知识分子与平民百姓的思想冲突。作者在写作时，采用的是纪实文学，也可以看作纪实散文的笔法，从中我们可以看到她多处的诗意叙述，如对协和大院的建筑，对其院中的树木、花草、动物、昆虫、小鸟的描写，这种描写是林海音城南旧事般的是萧红呼兰河传般的，看着那些大段精美的描写让人觉得协和大院是那么的高贵、优雅。然而，那些曾经的美丽往往因时事的风云变幻而常常又不得不几度“爸爸的花儿落了”。作为文化学者型作家、记者，作者似乎觉得如果自己只是生活的记录者、一味地写实是远远不够的，她必须在写实的基础上，要加以她的认识、思考，更多的近乎于批评、批驳，才能够完成她内心深处的表达。这些直抒胸臆的议论，在一部纪实性的文学作品中，或许显得多了些，但也正因为多，才方显成就了作者多年来特立独行的创作个性。

作为北京人，很遗憾，几十年来我几乎没有去过协和医院，更没有走入协和大院。我知道的协和大都是从各种传说中，譬如协和的林巧稚如何，吴阶平如何，他们那里的妇科、皮肤科多么了不起。民间传的更多的是，协和的号很难挂，有人为了挂上一个专家号，常常要拿着板凳从凌晨一两点就要排队等候。甚至，全国各地危重患者，当他们把各地医院都看遍了的时候，最后不得不把最后的希望寄予协和，似乎只有协和确定了，他们才可以了死一生。什么是大牌医院，什么是国内第一号的医院，这就是最好的证明。如果说，上面所有的说法都是传说，那么，看了韩小蕙的这本《协和大院》后，你会发现，那一系列传说的背后是由无数真实的故事累积而成的。协和的硬件和软件是一般医院很难具备的，我很佩服当初的医院创建者，他们从一开始就把教育、临床、育人整体考虑，他们着眼的不是经济效益，而是医者仁心，是真正的救死扶伤、人道主义。

看《协和大院》，我不得不联想到京味儿文学。一说到京味儿文学，就让人联想到老舍的《茶馆》《骆驼祥子》《龙须沟》，想到后来的刘绍棠、邓友梅、陈建功、赵大年、刘恒、王朔、过士行、邹静之等人的作品。近些年来，随着外来人口的涌入，城市改造的不断翻新，京味儿文学已经越来越淡出人们的期待。当下，真正反映北京地域地标文化的原创小说、散文、纪实文学越来越少，即使写一些，如果放在全国比较，还是显得与北京的地位不相称。一个月前，我在京郊昌平采访了一个小提琴制作师，老先生今年75岁了，他长期把自己蛰伏在工作室里，不与外界多往来，一年只做五六把琴，他说他的琴是给那些真正的艺术家演奏使用的，他做的是未来琴。何谓未来琴 就是要经得住时间检验的，可以一二十年、五六十年，甚至像世界上仅存的30把古琴那样音色始终不变的琴。从这个意义上，我十分看好《协和大院》这本书的诞生。稍微懂得写作经验的人不难看出，为了写好这本书，作者不知要调动多少生活的积累，要查阅多少书籍资料照片，要拜访多少大大小小的协和人，要进行多少的感情和思想的纠缠！这是一部慢写作才能完成的书，这是一部留给未来的书。

（作者简介：红孩，本名陈宝红。现担任中国散文学会常务副会长、致公党北京市委文化委员会副主任。）