为有源头活水来

看着自己所创作的那一部部书，我在想自己的最好年华都赋予文学了。这是不是太傻了？去年爱人因车祸而故去后，我常常责备自己，如果我能感悟到我们的婚姻只有短短的四年时光，我绝对不会在这期间花费两年时间去创作《满洲国》，我会把更多的时光留给他。可惜我没有“天眼”，不能预知生活中即将发生的这一沉重的劫难。

文学对我来讲，就像我的亲人一样，我对它有强烈的依赖性。它给了我生存的勇气和希望。在生活中，我是一个循规蹈矩的人，可在我的梦想中，我却是一个无拘无束、激情飞扬的人。文学为我打开了生活的另一扇窗。有一家刊物曾问过我：如何解决理想与现实的矛盾？我是这样说的：“石头和石头碰撞激烈的时候，会焕发出灿烂的火花。现实是一块石头，理想也是一块石头，它们激烈碰撞的时候，同样会产生绚丽的火花，那就是艺术的灵光在闪烁。”的确，我认为理想与现实冲突越激烈的时候，人的内心所焕发的艺术激情就更加强烈，这种矛盾使艺术更加美轮美奂。所以生活中多一些磨难对自身来讲是一种摧残，对文学来讲倒可能是促使其成熟的催化剂。

我是一个很爱伤感的人。尤其是面对壮阔的大自然的时候，我一方面获得了灵魂的安宁，又一方面觉得人是那么的渺小和卑琐。只要我离大自然远了一段日子，我就会有一种失落感。所以这十几年来尽管我工作在城市，但是每隔三四个月，我都要回故乡去住一段时日。去那里的目的其实并不是为了写作，只是因为喜欢。那里的亲人、纯净的空气、青山碧水、宁静的炊烟、鸡鸣狗吠的声音、人们在晚饭后聚集在一起的闲聊，都给我一种格外亲切和踏实的感觉。回到故乡，我心臆舒畅，觉得活得很有滋味。

其实乡村是不乏浪漫的，那种浪漫不是造出来的，而是天然流露的。城里人以为聚在灯红酒绿的酒吧闲谈是浪漫，以为给异性朋友送一束玫瑰是浪漫，以为携手郊游是浪漫，以为坐在剧场里欣赏交响乐是浪漫，他们哪里知道，农夫在劳作了一天后，对着星星抽上一袋烟是浪漫，姑娘们在山林中一边采蘑菇一边听鸟鸣是浪漫，拉板车的人聚集在小酒馆里喝上一壶热酒、听上几首登不了大雅之堂的乡间俚曲是浪漫。我喜欢故乡的那种浪漫，它们与我贴心贴肺，水乳交融。我的文学，很多来自乡间的这种浪漫。

（节选自迟子建《在温暖中流逝的美》。题目为编者加）

灵光一闪

生活中处处存在美，只是有的時候，我们因为缺少发现而错过了很多。

如果我们能像迟子建那样，发现美，然后靠近它，欣赏它，生活就一定会变得无比充实。

百字快讯

垃圾分类 垃圾分类在全市持续推进，但媒体走访发现，许多细节仍不够完善。厨余破袋脏手、投放区域蚊蝇滋生、扔垃圾找不着地儿等“槽点”，让不少市民颇有抱怨。

垃圾分类说起来是件小事，却关乎千家万户，也关乎城市发展。很大程度上，垃圾分类能否顺利推进、迅速普及，就看市民的认同程度、操作的便利程度。诸如垃圾桶盖的打开方式，投放区域是否干净卫生，垃圾桶设置的比例和区域，等等，每个琐碎且细致的问题，都有可能影响市民垃圾分类的热情。

（节选自《北京日报》2020年9月4日）

各抒己见

@凤凰台上凤凰游 垃圾分类进入到了一个“强制”的时代，可要真正做到清分细捡，还得从居民生活垃圾分类做起。这件事情真是任重道远。

@生命在于折腾 现在，我家门口也设置了分类垃圾桶，可并没有多少人真正遵循垃圾分类原则丢垃圾。看来，还需要相关部门进行监管啊。

有感而发

随着经济社会发展和物质消费水平的大幅提高，我国生活垃圾产生量迅速增长，环境隐患日益突出，已经成为新型城镇化发展的制约因素。滴水穿石非一日之功，垃圾分类注定是一个漫长的历史过程。

请以“垃圾分类之我见”为话题，任取一个角度，谈谈你的理解。