雨

王广军

窗外像雨又像是风的声响时断时续。

透过窗户，那一片斜斜的雨丝从容，舒缓地飘着，造出迷迷蒙蒙的雾；那轻微的声响，像是独处深闺的怨妇的低泣，隐隐约约，遮遮掩掩，透着小气，总不让人听个真切。

楼顶的一片天空灰蒙蒙的，像一块毫无表情的水泥板，是死气沉沉的场面。阳台顶部锈迹斑斑的铁皮半天才发出当当的声响，屋子里的光线昏暗并充斥着阴天才有的那种潮湿气味。

倘若这个时候出门，必须得撑把伞。若是小看这轻飘飘的雨丝，那就大错特错了，因这雨“从不按常规出牌”，一会还细如牛毛，一会就急如撒豆，让人防不胜防。书上的字越来越模糊不清，不得不向灯光求助了。这时那密集而倾斜的雨线急急地落下来，刚才的从容都并入了慌张。像没有任何图像的电视机的声音，夹杂着急促的铁皮发出的当当声，奏响这雨的进行曲。当一些雨星偷偷地粘在你脸上而你又没带雨具的时候是何等的恐慌；当你兴师动众地撑着一把伞的时候，那零星的雨像是嘲弄你似的，总不给你使用雨具的機会，透着虚伪。

相比之下，记得家乡的雨常给人一种温馨，一种感动。乌云四合，天空黑如锅底，那雨便密如过筛米粒，又像是横空挂起的一道道透明的水晶帘子，大大方方地泼下来。砸在瓦片上，珠子四散飞溅，形成一层水雾，落在水中就是一个占有，又前仆后继地破裂开来，显着粗狂和大方，若砸在泥土上，则一股泥土的清新迎面扑来。倘若谁家的屋檐下有一排水桶，那就像是阴阳道士的铙钹一般叮叮咚咚的，充斥着整个院落，显着豪迈，亲切。

不过这雨来得快，去得也不慢，当门外隐约的高山和树木变得清晰起来，当那铙钹一般的声响戛然而止的时候，天已经放亮，仿佛黎明刚刚退去一般，空气中弥漫着泥土的清新和花的香甜。