庙堂和江湖里的千面先秦

张旦珺

《徘徊：公元前的庙堂与江湖》

是什么奠定了中国数千年以来的伦理纲常？为什么中华文化缺乏宗教与科学两个向度？这一切可能都需要从先秦时期寻找答案。

先秦是中国历史上最值得书写的时期之一，作为中华文明的源头，先秦的诸子百家为后世的行为准则、文化秩序、精神气质垫下了第一块砖。

五年前，《看历史》杂志的执行主编找到作家章夫，请他为“历记”专栏写一些通俗易懂的历史随笔，这就是《徘徊：公元前的庙堂与江湖》一书的由来。此书共收集了四十多篇历史散文，重点在于先秦。随着作者深入浅出的描绘，那个学术思想空前繁荣、蕴含巨大变动能量的古代中国不再神秘和遥不可及。

“力圖通过历史细节去考量每一个历史事实”是这些相互独立篇章的共同特点，在章夫的笔下，每一个器具、人物、地标都能成为考察某个历史切片的入口。

以器观史，出土于河南安阳的后母戊鼎高大华贵，庞然大物背后，凝固着殷商的祭祀之礼，以及背后神圣不可冒犯的王权。

以人观史，被后人评价为“蠢猪”的宋襄公，在楚宋大战中坚持待楚兵渡河后再战，结果不但大败，自己也身受重伤，在第二年身亡。宋襄公的“愚蠢”，正是对春秋时期兵法《司马法》中“成列而鼓，是以明其信”的实践，是那个时代贵族风度的流露。

以地观史，战国时期，除秦以外的战国七雄曾联合对抗秦国，秦国凭借函谷关抵御住了数次进攻，可以说，依靠函谷关天险，秦国才能据险而东击，最终一统天下。然而到了秦末，也正是因为陈胜任命的军队突破函谷关，反秦气势大盛，加速了秦朝的灭亡。一道关隘，见证了无数次历史变迁，风云变幻。

除了以人、物、历史事件为题，书中还不乏一些特别的观察角度，比如对公元前移民现象的关注。书中写道，先秦各诸侯国频繁的内斗与兼并，促成了百姓痛苦的迁徙，他们将周的文明带到了外族区域。“移民开拓了新的分支道路，将中国的行政权力带进了新的地区”，在征伐之外，移民走出了一个新的帝国版图。

见微知著，透视那些大历史中的鲜活因子，才可能在过去与当下中国找到合乎情理的脉络与逻辑。

《司马迁的记忆之野》

刘勃 著

百花文艺出版社

2020年11月

这本书从《史记》的叙述之中，还原司马迁的处境，理解他对许多事件的视角。在司马迁的见证下，汉武时期的历史人物命运各异，他个人也成为舞台中的角色。

《法国大革命思想史》

[英] 乔纳森·伊斯雷尔 著

米兰 译

后浪丨民主与建设出版社

2020年11月

在人类的思想史上，或许没有哪段时期比法国大革命时期更加炫目。这本书以时间为脉络，深入探讨了法国大革命时期冲突不断的各种政治思想和派别，并由此详细分析了它们对法国和其他欧洲国家造成的诸多影响。

《日本权力结构之谜》

[荷] 卡瑞尔·范·沃尔夫伦 著

任颂华 译

中信出版集团

2020年10月

谁在统治日本？政府、党派、财阀、司法系统、媒体，还是有组织的黑帮？沃尔夫伦以局外人的视角观察日本，结合30多年来在日本的采访工作、与商政要人的私人对话，全方面剖析日本社会的运行机制，深度解读日本战后历史与未来走向，呈现了一个真实日本。