心理咨询师的真实世界

本刊记者_张明蕾

电脑上，《猎场》的剧情播到了严枫失忆那段，郑秋冬决定假扮对方的男朋友陈香，来唤醒她的记忆。程寅忍不住叹了声：“这可不专业啊。”在这位专职心理咨询师看来，国产影视剧中有太多对心理咨询的误解。每每看到心理咨询师被演绎成玄学大师或目无专业伦理的“害人精”，她总忍不住想吐槽。

2012年拿到国家二级心理咨询师证，2018年1月进入湖北东方明见心理健康研究所（以下简称东方明见），程寅如今已经是机构心理咨询中心的负责人。关于心理咨询师的真实世界，她有太多的故事可以讲。

入门路漫漫

心理学内涵很丰富，下分许多不同方向。程寅硕士念的发展心理学，要从事心理咨询工作其实属于“跨专业就业”。为了实现自己的职业理想，她选修、旁听临床与咨询心理学的专业课，自费参加系统的心理咨询理论与技能培训和督导。研二那年，她考取了国家二级心理咨询师证。“那只是一个职业准入资格。”程寅解释道。

心理咨询师发展模型把职业成长划分为6个阶段——自发助人者、初学者咨询师、实习咨询师、初级咨询师、成熟咨询师和专家咨询师，每一次进阶都需要持续的个案时间积累和督导（心理咨询师通常会在督导师帮助下，检视自己的个案工作）。

其实程寅的第一份职业是高校教师，教授心理学相关课程。“我们这行，新人直接进入市场生存比较困难，风险也大。”程寅说，当老师是自己衡量后选择的对专业成长最好的一条路。没有课的时间，她会去高校心理咨询中心做兼职，以此积累个案时长和督导时长。

即使是做兼职心理咨询师，也得经过重重考验。招聘机构除了考察应聘者的学历、工作实践经历、督导小时数和面试外，还需要通过应聘者以往工作过程的录音录像考察其胜任力，或者让其模拟咨询一次。程寅遇到的额外考核环节就是模拟咨询。学校要求她组织一次班级活动，在过程中解决辅导员提出的班级心理诉求，简单来说就是做一次团体心理辅导。“当时我刚学完团体咨询课，实操经验很少。”程寅说，所幸她顺利通过了考核。

自己就是工具

昏暗的房间，舒适的躺椅，缓慢低沉的话语，被引导进入潜意识的当事人，影视剧中描述心理咨询很难绕开的催眠，程寅却从没用过。“催眠需要学习专业的技术，是真的，但我不会。”她说，自己是一个人本取向的咨询师，更多会以咨询师自身为工具，和当事人建立关系。在每次咨询过程中，程寅都会把自己放空，全身心和对方情感共振。倘若有两台摄影机分别感知自己和当事人，对准自己的那台会只有一个画中画小窗口，所以程寅总是对个案记得很清楚，却很少有自己当时想法的记忆。

把自己当做工具，需要做到两个基本点：一是共情，二是无条件积极关注。共情，需要咨询师借助求助者的言行，深入对方内心去体验他的思维、情感；无条件积极关注，要求无论求助者的品质、情感和行为怎么样，咨询师对其都不做任何评价和要求，并对来访者表示无条件的温暖和接纳。这听起来容易，其实非常耗费精力。

程寅目前主要做青少年和儿童个案，和小孩一起工作比成人要累很多。“小孩有时对自己的情感没有正确认知，需要我把自己当成他各种机体反应的翻译机，通过对方的外在表现翻译出他的内在情绪，可能那些情绪是他自己都不知道的。”程寅解释道，“一旦我共情错了，给他贴错了标签，可能会让孩子对自己产生误解。”她第一次和4岁的小朋友做共情练习时，两个小时的情绪“同声翻译”直接让她脑袋宕机。同事和她说话，她没法立刻回应，直到回家吃完饭，休息了一两个小时，才逐渐缓过来。好在持续的练习会让共情能力提升，也越来越“节能”。

无条件积极关注，意味着心理咨询师在工作中需保持价值中立。程寅在现实生活中很怕碰到啰嗦的人，甚至会主动避开。可如果在咨询室遇到这样的当事人，她既不会评价对方行为，也不会强忍自己的感受，而是通过自己的不适，尝试去理解“是什么让他习得这样的人际互动方式？”“这与他现在面临的难题有什么关系？”，从而帮助对方更好应对。

在程寅的咨询室里，有这样一条规则：在不伤害自己和咨询师的情况下，当事人在咨询室里想说什么就可以说什么，想做什么就能做什么。“有的人来时很拘束，后来会自己去调空调温度，这就是放松状态的出现，对于双方建立关系很有帮助。”程寅说。

生活中的普通人

程寅的微信朋友圈和普通年轻人没什么不同，除了宣传下东方明见最近的活动，剩的就是晒晒自己做的美食，新上的插花课成果，之前不忙时还会打卡健身。朋友们和她聊天时也从不在意自己哪个动作会泄露内心真实想法，因为“这是下班时间，我只谈感情不聊工作”。

严格区分工作和生活的边界，和朋友们不聊咨询中的事，不接熟人的个案，是程寅坚持的咨询伦理准则。做心理咨询必须在设置好的时空里，不是随时随地都能开始。因为要兼做管理工作和参加公益咨询活动，程寅每周只有周三、周五、周六开放心理咨询预约，总时数在12个小时左右。心理咨询的事情，她大多会在这个时间段内解决，私人联系方式一般也不会给到当事人，除非有高风险心理危机需要持续干预。

程寅说自己脑袋里有很多档案柜，储存着她接手过的所有个案。而一旦出了咨询室，这些档案柜就会被关闭，所有因共情产生的情绪也会被留在那个空间里。她知道那些情绪和难题是当事人的，而不是自己生活中需要解决的。如果档案柜空间不够，她会参加理论学习，寻求督导师或个人体验师的帮助。

在程寅心中，做一名心理咨询师是她不会更改的职业目标，而看着当事人变得明朗、有力量，则是她永不枯竭的职业动力。