煤油灯情结

□丁梅华

适逢周末，妻子让我和她一起到农贸市场去转转，随便买点菜回来。农贸市场人来人往，熙熙攘攘……走着走着，我被一处地摊所吸引，那不是消失许久的“牛马市场”吗？虽然没有鲜活的牛马羊出售，但以前的牛马市场上的各种小摊，什么破旧的农具、淘汰的家电、价格便宜得惊人的服装、一堆一堆的图书、小吃等等可谓是应有尽有，吆喝声此起彼伏，仿佛消失许久的记忆，又重新回来似的。

信步走到一家小电器的摊位前，突然发现一盏只有矿泉水瓶大小的小马灯，便不由自主地拿起来，左看看右看看，摊主好像看到我很喜欢似的，连忙给我介绍这是电池和充电两用，晚上走路更方便。其实，摊主哪里知道我只是想起好久以前的事情，更何况现在城市，即便在晚上走路也不需要灯呀。

记得在农场生活时，由于线路老化经常停电，科长便给我们每人发了一盏马灯（那时我在供销科工作）和五公斤煤油。他说，这马灯还是几十年前老东西了，早就没有人买了，给你们一人发一个，晚上停电兴许能用上。我如获至宝，拿回家后还真派上不少用场，晚上一停电，就让儿子在这马灯下做作业……后来几次搬家，那盏马灯也不知道丢到哪里去了。

说起对马灯的喜好，还是源于小时候在老家，那时候农村还没有通电，每家每户晚上照明全靠煤油灯。煤油灯下身是玻璃做的半葫芦形，上面是一个玻璃罩子，中间是装灯芯的盖子，盖子边上有一个螺杆似的，可以来回拧动，往上拧灯芯就会往上出来一点，盖子的上面，有四个朝上的爪子，正好可以把灯罩卡住。每次做作业就是在这样的煤油灯下完成，母亲都会一边纳着鞋底，一边陪在我身边，时不时还会拨去灯芯上的灯花，把灯芯往上拧一下，生怕我看不到把眼睛弄坏，看到母亲瘦弱的身体，被灯光映在身后的土墙上变得高大时，内心便有一种深深的感动。

做完作业，母亲会让我去洗澡，当然也不会忘记把鼻眼也洗洗（煤油灯的烟熏的），她拿着煤油灯到我的床上，把蚊帐里的蚊子一个一个消灭干净，看到母亲对着有蚊子的地方，把灯罩对上去，蚊子就掉到底部的盖子上死了，很神奇似的。有一天，我跟母亲说，我自己来烫蚊子，母亲再三吩咐我小心，我连续烫死好几个蚊子，也许是太兴奋，一不小心灯罩碰到床边框上，灯罩碎了，火苗迅速点燃蚊帐，幸亏母亲及时赶到，才避免了一场火灾的发生，可母亲的手在救火时被烧伤，每次抚摸母亲被烧伤的手，我内心便有一种永远的痛。