风雪夜挑书

文/李传锋

司机手艺不错，我们的小车在通往县城的国道上飞驰，平滑的公路像飘带一样在崇山峻岭中时隐时现，我忽然想起了读初中时风雪夜挑书的往事。

那年15 岁，三年自然灾害刚过，但饥饿和贫穷还困扰着我。国家及时提出了“调整巩固充实提高”八字方针，我们鹤峰县第二初级中学四个班被压缩成两个，很多同学伤心地回家了，我是幸运儿。我们基本上是上午上课，下午劳动，这实际上是“半工半读”。

开学时，新书没有发下来。学校打电话去催，县新华书店说，课本是到了，但没有人力送下来。老师叫来我和米成虎，说：“你们两人去县城挑书吧。”我没有推辞，心中还暗暗高兴，一是感到这任务很光荣，二是听说县城通汽车啦，能去县城看看，真是求之不得。

备了扁担绳索，我俩就兴冲冲地出发了。从学校到县城120 里，全是上上下下左盘右旋的山路。我们清早出发，爬上茅虎坡，翻过大垭，横过渡船沟，中午过了才走到五里坪。如今，我坐着小汽车，出镇不久就一头钻进大垭隧道，从大山的肚子里直钻过去，眨眼就到了五里坪。五里坪老街不长，两边是悬山式穿斗结构木房，中间是青石板街道。现在，这里有了几条新街，已经发展成一个上万人的山区集镇。老街被保留下来，成了全国重点文物保护单位，经常有游人前来瞻仰。

从五里坪出发，小汽车绕过几座山，眨眼就到了南渡江大桥。停下车，眼前是一座彩虹般跨越峡谷的大桥。这座大桥高196 米，桥长272 米，宽10米，桥梁专家说它是“目前国内最大跨度的劲性骨架外包钢筋混凝土箱型拱桥”。据说，转体合龙那天，万人空巷，来看这一天堑变通途的奇观。

当年，我和同学米成虎从五里坪走连三坡，过南村，经水草垭下蚂蟥坡，下到峡谷河边，看见一只摇摇欲坠的木房子，孤独地立在河边，那就是南渡江客栈。我的印象中，一角钱可以买一碗合渣苞谷饭，一角钱可以睡一晚。我们睡的是通铺，虽然睡不安稳，但最大的好处是便宜。

走到南渡江小客栈，才走一半路程。第二天天没亮，赶路的人都起了床，我们坐船过河，钻进九拐遛密林往上爬，有人长声吆喝唱起了山歌。我回头一望，南渡江对岸的山近在咫尺，有鸟儿不时飞过来飞过去，真的是“望得见，走半天”！当年，这里是山路，现在通了公路，双车道，危险地段还安装了护栏，设有安全提示牌。我们当年可是攀崖附葛，提心吊胆走过。直到黄昏我们才到达朝山坡顶，远远可以看见县城了。在那山窝里，有一大片房子，有一条弯弯的河从中间流过，那地方比我们中学所在地走马坪大多了，是我有生以来见过的最大的场面。落日的余晖，把县城照射得金光闪闪，我们看得非常激动。

望城十八里，等我们刚走到山脚，天空突然乌云密布，寒风夹着冷雨向我们袭来。我们没有带雨伞，躲避已无可能，好在我们农村孩子对风雨习惯了，就冒着雨朝县城走。走到了九峰桥，当地人说这石拱桥是三百多年前土司王修的。我俩第一次看见了宽阔的公路，但没看到汽车，让人失望。

县城在溇水河边，沿河边建有一些房子，半山上有一片房子，中间是一道很高很高的城墙，全是麻条石砌成。高墙下有一棵很高很大的树，看来很有一些年岁了。我们小心走过大桥，望着滔滔的溇水河有些害怕。县城有银行、有邮局、有百货店，最高的楼有三层。我们走到了大街上，街上人很多。青石板铺就的街道有两丈来宽，两边是木板柜台，柜台里有多种杂货及各种小吃。我们没有钱，只能饿着肚子、咽着口水，在街上走了一圈后就回到客栈。

第二天，我们找到书店，终于拿到了书，有几大包。书是用油纸一层一层包好了的。我们很想在县城玩一玩，但一想到班上同学们都等着书，又看天色还早，就动身出了城。米成虎比我大两岁，他多挑了几本书，我的担子比他的要轻一些，也有四五十斤。进城的时候，两手空空，算得上轻松愉快。回程就不一样了，我们是负重前行。过了九峰桥就爬朝山坡，30 里到枫树坪住。担子越来越重，路越来越难走，我从来没有挑过这么重的担子，走这么长的路，我感到辛苦、无助。几十斤的挑子压在肩头像一座山，肩膀磨红了，破皮了，双腿打闪。特别是从火口下南渡江，十几里原始森林，本来有一条人行泥巴路，却被马帮的骡队踩得乱七八糟。只要一听到前面或后面响起开梢骡子的梆铃声，就得早早让道。在陡峭的山道上挑着东西，也有很多技巧。上坡时，前面的东西总是和地面碰撞，为了保持平衡，就不得不用手把后面东西往下压着，让前面的东西翘起来；走下坡又相反，这样几十里路走下来，真是精疲力竭。那时候，出门干活没带干粮、水，就只有路边的山泉水喝，渴了饿了就喝水，水喝多了，肚子里浪打浪，难受得很。

那天，本来计划走到五里坪住店，等我们好不容易爬上了蚂蟥坡，寒潮突然袭来了。雪花飘卷，冷雨寒风，路面上立刻就结了一层像玻璃一样的冰，我们叫它“牛皮凌”，脚踩上去，既滑又锋利。在雪地上没走多远，草鞋就被割破了，草鞋一烂，脚就出血了，天又冷，双脚慢慢就失去了知觉。我们走一段歇一歇，走一段歇一歇，不争气的肩膀，实在是受不了，可是我们不能够停下来。还没走到南村，天就完全黑了。在冰天雪地的夜晚，又冷又饿，米成虎和我商量，找个地方住下来，明天再走。路边见到了人家，我们就去投宿：“老板！老板！我们借个宿。”可是，被拒绝了。再走一家，还是被拒绝。那时候，农村人都很穷，家里没有多余的粮食，也没有多余的被窝。山大人稀，路边人户本就不多，找了几家，都不愿意接待我们，没有办法，只好硬着头皮再往前走。在雪光的映衬下，勉强可以看清路，实在饿得没有力气了，我把担子扔在路边，不想走了。米成虎就来劝我，他说停不得的，停下来就会冻死，我们必须走。我知道，再苦再累，这些书是必须挑回去的。我又站了起来。

我们往前走，转过一个山头，前面出现了一点亮光。一看见亮光，心头又升起了希望。我们走到了那户人家门口，我去敲门，居然不是门，只是几块木板插着，看来，这是一户很穷的人家。也不管同意不同意，我们就强行挤进了屋里。扔下担子，我们就说：“老板，行行好，让我们住一晚上吧，我们实在走不动了。”主人问清我们的来历后，一脸愁苦，连忙说：“我们都在掺草吃哩。”没有饭吃，我们也不能走了。老板又说：“家里只有一张床，全家人挤在一起睡，也没有多的被子。”我们就说，那我们就在火坑边烤火。主人看我们两个学生冻成这个样子，也就没再赶我们走。

夜已经很深了，寒风从破墙洞吹进来，发出奇怪的哨音。主人抱来了干柴，把火烧得很旺，给我们取暖、烤衣服、烤草鞋。得到了温暖，得到了休息，身上才增添了一些活力，尽管肚子还在咕咕叫。我们打量着这间房子，家徒四壁，火坑里的火越来越小，我们就在火坑边偎着，迷迷糊糊地睡觉。当公鸡叫的时候，外面已经蒙蒙亮了，我们没有惊动主人，不声不响地挑起担子，又踏上了冰雪覆盖的山路。

如今，这里的农舍都被白墙黄瓦的小楼房代替了，也有古色古香的土家吊脚楼，一派兴旺景象。公路旁，立有一块大石碑，上书“土司南府”，这里成了一处旅游景点。当年麻僚土司王在这里修建宫殿，后来被容美土司强占，作了行宫。宫殿的遗址、桥梁、张飞庙、燕喜洞、上马磴、古红豆杉都还在，当时风雪夜中饥寒交迫没能看见这些。现在才知道，这里是一段古茶道，这段古茶道已顺利进入“万里茶道”申报世界文化遗产遴选建议名单。

看人挑担不吃力，事不亲历不知难。多年过去，当年风雪夜挑书的情景，历历在目。现在，我的家乡鹤峰县每一个乡镇都办了一所中学，孩子们可以乘坐班车，有不少家长还开着自己的车接送孩子上学放学。改革开放几十年来，掩藏在武陵山最深处的乡村发生了天翻地覆的变化。从州城到县城的高速公路2019年底就通车了，走马镇到县城的路，原来要走两三天，现在坐车不到两个钟头就能到。“蜀道”一般艰难的山路，已被草莽覆盖，平展坚实的乡村公路像人身上的血管，通向了每一个村寨，人们把饥饿也抛到深深的记忆中去了，生活发生了如此大的变化，这是我们当年想也不敢想的。