姐姐

杨兆宏

“吆……嗬……”

停留在记忆深处最遥远最清晰的声音，是姐姐吆喝野兽的声音。那声音清亮而悠长，穿过林隙，飘过旷野，在黄昏的空气中弥漫，弥漫到在生产队干活的父亲母亲的耳朵里。

停留在记忆深处最遥远最清晰的画面，是七八岁的姐姐带着四五岁的我和更小的妹妹，于黄昏中坐在门闸上不停地吆喝的场景。

这是吆喝野兽的声音，也是向父母报平安的声音。听到这声音，父母便知道我们平安，便能够安心的在生产队里干活。那时，父母每天早早地到生产队里，姐姐带着我们看门。野兽很多，还有狼，大白天的敢跑到猪圈里叼猪。父母虽不放心，但也无奈。每当傍晚，夕阳渐渐隐去光辉，是姐姐和我们最恐惧的时候，姐姐就抱着妹妹，领着我并排坐在门闸上，一遍一遍地吆喝，吓唬着野兽，驱赶着恐惧。

这声音和画面像用刀子刻在脑海中，几十年了，依然那么清晰。以至于每当想起姐姐，泪如雨下之际，脑海中便不自觉地出现这样的声音和画面，还有风来雨来时姐姐温暖的怀抱。

姐姐去世快十年了。

那年端午节过后的第二天，父母，还有我和妻子，以及姐姐一家，围在姐姐的躺椅边，撕心裂肺地看着姐姐翻来覆去的呻吟。稍微清醒一点，姐姐对我说：“俺兄，你怎么还不去上课？快去上课！”我和妻硬起心肠离开了房间。

这一走便是永别！

当天夜里，姐姐在父亲的怀抱里痛苦地离去。在同癌病搏斗了十个月之后，念念不舍地走了，留下了四十四年走过的印痕，留下了亲人无尽的思念。

姐姐是父母最大的孩子。那时，我们家很穷，经常揭不开锅。姐姐从小便承担了家里繁重的杂务。因为我从小多病，家里又缺少劳力，姐姐二年级的时候便辍学了。她年纪虽小，却里外一把好手，是我们家的小大人。记得一天早晨刚起床，看到母亲面色凝重，端著一碗荷包蛋送到姐姐床前。我奇怪：一向早起的姐姐怎么还在床上？后来知道，姐姐割牛草时不小心把手割开了，流了好多血，姐姐怕血，晕过去了。我们小时候，父亲是生产队长，又是大队里的团支部书记，是一个忙着公家忘了自家的人，为此，母亲受了不少罪。我们这里严重缺粮，要经常到四十里外的粮站购买供应粮。父亲基本没有时间，这差事就落到瘦小的母亲和年少的姐姐身上。每到买供应粮的时候，母亲和姐姐天不亮就出发，走几十里的山路，到了粮站，还要排很久的队，等到千辛万苦回来的时候，已经是筋疲力尽。记得又一次，很晚了，她们还没有回来。父亲带着我和妹妹去接她们，接到的时候，她们正在歇息，姐姐累的低声地哭。看着姐姐的样子，我心疼得厉害，恨自己为什么那么瘦小多病，为什么要上学。

有人给姐姐介绍了婆家，相邻大队的，隔一座山。定亲过礼的时候，礼物中有一块手表，一把雨伞，还有二斤毛线。姐姐把手表和雨伞送给我用，毛线给我织了线衣。雨伞在和同学玩打架时当武器毁了，手表也不知道什么时候不见了，唯有姐姐织的线衣，一直穿到高中毕业。上大学的时候，女友给我重织了一件，姐姐织的那件就压在了箱底。

姐姐要出嫁了。我提前从学校赶回来。那天清晨，抬嫁妆的队伍早早便来了。院子里放满了嫁妆。父亲感念姐姐，嫁妆置办的很上档次。他们递给我几条毛巾，让我把嫁妆全部擦一遍，要擦得干净。这是家乡的规矩，闺女出嫁时一定要把嫁妆擦干净。对于姐姐出嫁一事，我是很抵触的，许是内心舍不得姐姐吧。于是擦嫁妆也不情愿。无奈那么多人看着，只有慢吞吞地擦着，偷偷地留了几处。

姐姐在婆家过得还不错。她勤劳能干善良，孝顺公婆，善待邻里，赢得了良好的口碑。我空闲的时候，姐姐家也经常去。吃饭的时候，姐姐往往会喊来她婆奶一起吃。老人家心直口快，有一次拉着我的手说：“外孙啊（她是我们远房舅奶），你爸妈怎么这么会教育呢？你不知道俺们家群子（姐姐的小名）多好哦！”

可是，多好的群子却被天公所不容。2010年的秋天，姐姐屡感身体不适，到医院一查：直肠癌，晚期！

从此，姐夫带着姐姐踏上了寻医治病的路。从六安到合肥，到浙江，到上海。尽管我们所有人都做好了准备，可还是低估了这条路的艰难。每到一个地方，都怀着新的希望，但是在残酷的现实面前，美好的奢望却是那么不堪一击。姐姐一直都知道自己的情况，这是姐夫和父母还有我们姊妹们商定后告诉她的。我们都知道，姐姐是坚强的，她从来都不是一个畏惧困难的人，对自己的病情，她有权利知道。知道自己病情的姐姐，勇敢超出我们的想象。治疗的间隙，每次从医院回来，她总是表现的和健康人一样，见到邻居还是像往常一样微笑着、热情地打招呼。不在医院的时候，姐姐回娘家的次数多了起来。有时候，周末，姐姐会让外女和外甥也来我们家。我们在一起打扑克，玩小猫钩鱼。有一次，我看到姐姐拿一手好牌，却偷偷输给小外甥，看到赢了牌的儿子欢呼雀跃的样子，姐姐露出由衷的笑容，而我，却找个理由，跑到老远的地方狠擦不争气的眼泪。

好心的邻居不知道从哪里听说癞蛤蟆的皮烘焦后用开水冲服可以治疗姐姐的病，父亲就拿着工具到处找寻。时值初春，冬眠的动物尚在沉睡中，也不知道父亲用了什么办法，竟然寻到了几只，加上邻居们送来的，一共近十只。原以为姐姐会感到恶心，不愿喝，不曾想姐姐喝的挺爽快，还说加点红糖，味道挺不错。为了能够活下去，为了能够向父母和公婆尽孝，为了能够看到一对儿女长大，姐姐克服了难以想象的困难，忍受着各种痛苦的治疗。

姐姐的病情还是一天天地恶化下去，身体也在一天天地虚弱。四月下旬的一天，姐夫开车带着姐姐去县医院做最后一次检查。此时，姐姐坐车已经很困难，我陪着姐姐坐车。从医院出来，姐夫到银行取钱，我问姐姐想吃点什么水果，姐姐说家里什么都有，也不想吃，末了，她终于答应我给她买两盒新鲜的杨梅。姐姐说姐夫喜欢喝一点酒，杨梅泡酒对身体有好处。第三天我去看姐姐，见到杨梅酒已经泡了，全是大颗的，剩下几个小的在罐子里。那天，我坐在姐姐床边静静地发呆，姐姐脸朝向我，说：“俺兄，你摸我肚子，全都是硬的。”姐姐拿着我的手，摸向自己的肚子，那是怎样的肚子啊！癌细胞已经完全扩散，整个肚子铁板一块。我再也无法控制自己的眼泪，握着姐姐的手泪流不止。姐姐说：“俺兄，没有什么难过的，人的一生，命中注定。我想得开，也不怕，有你们在，爸妈我放心，以后你外女外甥上学在你面前，我也放心。公婆有你姐夫孝敬，我没有什么牵挂的了……就是听人说，最后几天会很疼……”

姐姐已经完全放下了，她做好了所有的准备，惟愿最后时刻，不再疼痛，不再痛苦。然而，在她人生的最后时刻，这个小小的要求都不能如愿。五月初七的下午，告别了疼痛中的姐姐，我联系在医院的朋友，弄到了二十支杜冷丁，准备无限量的给姐姐使用。然而，姐姐一支都没有用到！当天夜里，姐姐在父亲的怀里离去……

姐姐是平凡人，她的一生也是平凡的。然而，姐姐却在平凡中为亲人们默默地奉献着。对父母，她心怀感恩。出嫁前，她倾尽一切改变着拮据的家庭状况，出嫁后，经常回来看望父母；对子女，她呕心沥血，任劳任怨。姐姐曾经对我说，在盛泽打工时，有一段时间，想吃橘子，橘子都称好了，想到在老家的孩子，又把橘子放了回去；对待兄妹，她显示了非凡的担当和忍让。她因我的生病而辍学，一生中却从未提及于此。作为三兄妹中的老大，她从不和我们争什么；对待婆家人，她讲情顺理，敬公婆如父母，对丈夫恩爱有加。

姐姐是平凡的。但在亲人眼中，姐姐却又是那么重要，不可替代。然而，不可替代的姐姐却走了，留下了她所有的美好，带走了亲人无尽的思念。

万能仁慈的上苍啊，恳请您在地府里为姐姐安排好她幸福无恙的另一生！

——选自《光慈文学》微信公众平台