白桐镇

朱璐璐

林秋华之前从来没有想到镇上原来还有这么破败的地方。

鎮是最小的城市，地理课上这么说。林秋华这才知道原来自己住在城市里，白天较为静谧，夜晚就繁华些，城市不都如此吗？白桐镇依山傍海，林秋华的爸爸躺在摇椅上扇着蒲扇，夏季入秋的风一阵有一阵无地穿过住宅楼飞起飞落拂在人们的脸上。傍晚的太阳被云层笼罩着，对面人家在屋顶养的一群鸽子总会定时飞过他家上空。此刻略显灰沉的薄云透出光亮，昭示着又有一场小型台风即将穿过海洋而来。

“我们秋华好好努力，回来考个公务员，多好。”

父亲这么说，看着远山似乎就已经看到了那一刻，穿过白桐镇的繁华和破败，高考，上个好的大学，考进政府部门，找个老婆，生几个孩子，就能够安心地拍一张好看的照片以后贴在墓碑上，生在故里，死在故里。

一辈子，都生活在白桐镇。

头顶的水珠砸在林秋华的头上，他恍惚过来，觉得腿有些发麻。他站了好一会儿了，感到肌肉匀称的小腿似乎为某只极小的飞虫所困扰，他抖了抖腿，头顶上空调外机的水正好再次溅在他的脚背上。他侧头看，坑坑洼洼的石头与水泥铺的路一直延伸出了20多米远，开过来的自行车、摩托车、三轮车、小轿车在崎岖的路上兜兜转转，颠起颠落。两侧在夜里的时候没有什么光亮，一侧是围墙，一侧是店铺，稀稀拉拉只开了几家。到了夜里光线暧昧，一些衣着随意的女子站在附近，路灯和月光照在她们随着动作的改变微微颤动的大腿上。林秋华那时总会低头，很快地蹬着骑了5年的自行车，轮子在路上一颤一颤地快速掠过，女人的高跟鞋似乎轻轻巧巧地踏过那条路走开了。

林父时常跟他说不要穿小巷，这里的人大多不是什么正经人。但到底为什么不正经，林秋华小时候不曾知晓。

林秋华是个根正苗红的好少年，至少大家和他自己都这么觉得。在黎子和二汪窝在屋子里看动画片的时候他还在夜里背课文。他知道自己的未来要怎么走，他很清楚每一个轨道应该有的样子，于是他成了大家看来相对无趣的人。

而现在他站在小巷里，等待着自己的车篮装好。

离家很近的地方，修车。

他看着眼前老人那件在他们家早该当抹布的劣质衬衫，上面破了好几个口子，本来可能是藏蓝，如今越洗越薄，脆弱不堪。街边摊上的裤子，细瘦而黑的小腿，面容衰老，头发花白，没有一丝生动的表情，蹲在地上为林秋华拧着螺丝。唯一平添几分滑稽的是印着卡通熊脑袋的拖鞋，看起来格外可爱。店铺里堆着乱七八糟的杂物，头顶的风扇上下摆动地转着，他的妻子不知什么时候从椅子上站了起来，手里握着3支香，对着一侧的小佛台喃喃自语。

林秋华抱着书包静静地看着，已经过中午了，今天格外晚，但他并不着急。

早上的早读被开学典礼占据，校领导坐在阴影里，俯视着几千名被太阳晒到“发光发热”的学子，轮流对着话筒把去年说过的话再说一遍。由于某个超级小台风，天上略有一层云雾，但太阳依旧火热，林秋华抹了一把脸上的汗，听着周围细细的抱怨。

“白桐一中啊，挺能学习的嘛。”

很多人这么说，尤其是上了年纪的老人，省一中和市中学都不知晓，但只要提起这个小镇最出名的学校，眼里的笑意似乎就漾出来了，毕竟是有过辉煌历史的百年老校，说来也是这个镇子的骄傲。于是长辈们会摸着孩子的头，光宗耀祖的任务就交给前途无量的后生了。当年白桐一中艳压群芳的时候，林秋华还没出生。近些年真是一年不如一年了，许多人这么感慨。领导的话似乎已入不了多少人的耳朵，他想着今天又该洗头洗澡，而汗水顺着脖颈流进了衣领。

“真热啊，这天气。”

林秋华回过神，修车老伯的妻子挎着一只塑料篮子，似笑着对正在安车篮的老伯说。老伯双唇紧闭，并未回应。他的妻子走出店铺，在小巷的阴影里走远了。

原本车上的螺丝被丢弃在地上，破旧不堪的旧车篮也被丢弃在地上。

新车篮看起来似乎不太耐用，不过没关系，只剩下一年不到了。

天气很热啊，林秋华想，还是比较喜欢秋天。不那么潮湿也不炽热，有一种平和冷静的触感，有大风，还可以放风筝。为什么会忽然想起放风筝呢？好像是很久远的记忆了，上次放风筝是在……

“16块。”老伯终于又突然开了口。

林秋华付了钱，蹬着车带着新车篮往前踩。

小时候墙上涂的“生男生女一样好”不见了，变成一片空白。路旁堆着垃圾，有人用扫把扫着空调底下的水，混着泥沙又倒进桶里。

这就是东街。

白桐镇的东街，几十年的老式住宅楼，没有电梯，大门甚至是坏的，这十几年来除了几起盗窃案，倒也相安无事。蜘蛛网，电线杆，断水电时永远是最晚修好的，垃圾不难见，常有回收电冰箱、电动车、电风扇和卖麦芽糖的推车用喇叭大声吆喝着走街串巷。钟楼立于镇中心十几年，坏了几次也已经修好，常有一群灰鸽从它的头顶飞过。远处是山峦，宁静悠远得仿佛与世相隔，和西街完全不同。

林秋华穿过街角，路的左侧是东街，右侧是西街。同一个镇子，两边的街市却很不一样。

西街温暖的微微湿润透着雾气的玻璃窗里，柔软甜美的面包躺在架子上。在夜晚，所有的店铺早已苏醒，橱窗里干净优雅的服饰，遛狗的、遛男朋友的、遛小孩子的人充斥着一整条步行街，小孩子在灯光下滑冰，似乎一夜童话。

好像是一条河流，将东西两街分隔开来，却又支流相通。

也许这就是命运，东街的破败与西街的繁华，两个不同地方人们的不同生活和愿望。这样的生活该怎么办啊，该有什么盼头呢？林秋华心里这么想着，可是终究还是没说出口。

他知道自己是不应该颓废的，无论什么时候都是。父亲还等着自己获得体面又清闲的工作，他还没有娶妻生子，他这个月的成绩显然还不够上一个足以交差的一本学校。现在还是白昼，天气热得直冒雾气，南方小镇大概就是这样吧，气温总是变化得特别快，林秋华还没有适应前几天的连续降水，就开始暴晒在太阳下往往复复地上学。

要是有台风就好了，越大越好，黎子和二汪肯定很开心获得了光明正大不用上学的机会，而林秋华只不过是想要这么一场台风，就像世界末日一样凶猛，最好把镇子掀了，林秋华一个人在空中飘。林秋华看过美国龙卷风的报道，说是有人被吹上了高空。他心里是怕的，但不知为什么，暴风雨的毫不留情让他很是着迷。

今天中午林秋华不用回家。因为家里没有人，父母出门了，说是帮他打听报志愿的事情，母亲和奶奶也不在家。修好了车，距离下午的课还有不少时间，林秋华就骑着车，到处乱转着。路过钟楼的时候他骑得慢了很多，他想见到她，又怕见到她。

她是林秋华的同班同学，林秋华知道她住在这附近，好几次晚自习回家林秋华都是远远跟着她的，她也是一个人。但是林秋华不敢和她说话。她的成绩算不得好，比起努力的林秋华来说更是天差地别。但她在班里很受欢迎，写得一手好文章，唱歌就像黄鹂鸟的叫声。他很羡慕她，真的。很多人告诉他要拥有优秀的朋友，可是怎么去评定一个人是不是优秀呢？林秋华知道他眼里都是她，整个班里好像只有她，就够了。

现在的天气很好。太阳也不那么强烈了，云层开始有点厚了，鸽群飞上飞下，树叶沙沙作响，林秋华的头发被风吹起来。街上的人很少，毕竟是白天正午，西街自然不比夜晚热闹。等这个夏天过去，一切也就结束了。他知道自己会离开白桐镇的，去哪儿，他也不是很清楚。林父总是和朋友夸耀他的争气，可是林秋华自己才知道他是抽干了自己的水分才换来了这样的成绩。他很累，有时候也会气那个心上的女孩儿不争气，没有办法和自己上同一所学校。可是转念一想，人家根本不知道自己这年少含蓄的心意，只好长叹一口气。

日子还是这么一天天过去。白桐镇的春夏秋冬，快得让人无法忽视。明明还是那一些学生，明明还是一样的打钟声，上学放学路上的坡走了不知多少遍，时光就在其中渐渐地安静了。当年安安静静的林秋华还是安安静静的，到了快要迎接那一场考试的日子。

等这场考试结束……

等这场高考结束，和这所谓青春来一场诀别吧。他一直都很清楚自己的目标所在，连苛刻的班主任都赞赏他的毅力，走到了最后一步，是说什么都不会放弃的。

这夏季入秋的风啊，带着此刻温暖的热量扑在他的脸上，眼前似乎模糊了起来。他用手抹了抹，在钟楼旁的报刊亭花了吃午饭剩下的钱买了一份报纸。他已经很久没有看过报纸了，小时候林父每天总会去楼下拿报纸和牛奶。到了傍晚，林秋华都会在所有人之前偷偷地看完，直到妈妈叫他去吃饭。他的记性尚可，新的时事总能说出个一二三来。于是新的報纸常常由林秋华念给奶奶听。那时候奶奶的腿脚还利索，也会做带着荷叶香的青团，可是现在已经过了小暑了，也找不到做青团用的清明草了。小时候的西街明明没有这么繁华的，这时候在太阳下看竟然时尚得有些刺眼了。

那个女孩就是这时候从楼上下来的，她只是轻轻巧巧地牵了自己的车，打了把伞，很快就蹬出了好远。

林秋华只是抹了抹眼睛，泪水竟然就这么掉了下来。