“牧羊诗人”：我是麦子，也是玉米

陈欣瑶

李松山刚刚迈入不惑之年，是河南省舞钢市尚店镇李楼村一名既普通又不凡的农民。1980年出生的他不断克服脑膜炎后遗症带来的困难，自学读写，歌咏故乡，渐渐成长为报刊中、网络上小有名气的诗人“山羊胡子”。2019年2月，国家级诗歌刊物《诗刊》刊登了李松山的组诗《自画像》;2019年6月，央视新闻频道《今夜面孔》栏目播放了以李松山为摄制对象的专题片《深山里的牧羊者》;2020年7月，李松山与来自全国各地的其他14位诗人一道，入选诗刊社第36届“青春诗会”。

辍学放羊娃爱上文学

村前河滩边的小树林，如今是李松山放羊的新去处。“以前放羊去村后的东北冈，现在修了高速路，就换了草场。”4岁时的那场脑膜炎，不仅令李松山的口齿有些含混，还让他跛了一条腿。穿过没膝的草丛，10多只波耳山羊在林间悠闲觅食。低垂的棕色羊耳轻轻拨开草茎，李松山频频拿出手机拍下点点滴滴，用同样不甚灵活的手指将一情一景发布在自己的朋友圈里。

“好想处理掉这些羊啊。”每到农忙时节，李松山便免不了这样图文并茂地开一句玩笑。放下手机，羊儿依旧吃草，李松山也继续精心照顾着它们的起居。这不仅是因为一只成年波耳山羊能卖到一两千块钱，更是因为它们与树林、河滩、村庄一道，早已成了李松山日常生活的一部分。

9岁时，癫痫症令李松山的身体状况雪上加霜。于是，为了减轻家里的经济负担，李松山小学四年级读到一半便辍学回家，开始了几十年的放羊生活。

谈到最初的日子，李松山用了“浑浑噩噩”这个词：“没有目标，光是混日子，大把的时间浪费掉了，自己有时候也看不上自己。”

转机出现在1995年，弟弟李松林考上高中。这一边，李松林开始给当地的报刊投稿;那一边，百无聊赖的李松山带着弟弟的课本去放羊，被一首《再别康桥》深深地吸引了。“诗这种文体，给了我说不出的惊喜。”李松山对彼时的情景印象深刻，“弟弟在练笔，我特别开心，开始觉得自己也可以写。”

就这样，15岁的李松山对着家里那台12英寸的黑白电视，自学起了读写。“主要是靠看电视、看字幕。”李松山说，“整天瞪着眼睛学，在日记本上写，用了好几年。当时我的字像蚯蚓爬，只好写完了再找同学们帮我誊抄，誊好了再投稿。”

2002年，李松山的第一篇短文在《舞钢晚报》上发表了。这篇名为《走出黑暗是黎明》的短文立足于李松山的个人经历，讲述了一个克服残疾、走向光明的奋斗故事。李松林仍然記得读到这篇文章时自己的心情：“当时我读大二，哥哥把报纸寄到了学校。我拆开信封，想起我俩聊天谈心的无数个夜晚，又高兴又流泪。”

从“羊老师”到“牧羊诗人”

读完弟弟的课本，李松山开始四处借书。从“四大名著”到《平凡的世界》，从《简·爱》到《呼啸山庄》，他慢慢地读，有些书甚至来自朋友的朋友。带书放羊成了李松山的标志，村民们给他取了一个半是关切、半是打趣的谐名——“羊老师”。

日积月累，被喊作“羊老师”的李松山有了一个习惯，那就是随时随地将脑海中闪过的词句记录在小本子上。李松山说，自己真正开始写诗的契机，就是这些片段语句：“那是在发表短文之前，弟弟还在读高中。他无意间翻看我的练习本，非常兴奋，一个劲地鼓励我。”

2013年前后，在陕西一份学报上，李松山的诗《那时的你》第一次发表了，他得到了第一笔诗歌稿费——报纸编辑发来微信红包，20元钱。

“羊老师”不断将自己的诗作发布在朋友圈里，网络上的“山羊胡子诗辑”频繁被转载、更新，当地报刊上署名“李松山”的诗歌越来越多……

渐渐地，村里不再有人提“羊老师”的谐名，远近四邻还有越来越多的人开始帮李松山寻找提升自己的新路子。他加入舞钢诗社，开始比较系统地学习现代诗。

用“山羊胡子”做笔名的诗人李松山如今已经走出了李楼村，走出了舞钢，走出了河南，走到了全国读者的眼前。在弟弟看来，写诗对哥哥最大的改变，是助他找到了自信：“因为写诗，我哥越来越自信，这是我们全家最开心的。”如今已经定居杭州的李松林说，“过年回家，在镇上给我车胎充气的老板说，你哥给家乡争了光，你来充气也免费。”

“我还是那个地地道道的放羊娃。”李松山这样评述自己人生轨迹的变化，“人需要有目标、有爱好地活着。我心里有目标了，才知道劲儿往哪处使。”

像爬山一样，步步登高

现在的李松山已经习惯了在智能手机上用拼音输入法写诗，他的大部分作品都是在清晨的“早课”时段完成的。对于舞钢诗社的老师们，他说得最多的，就是“手把手地教我”。

有了不断更新的资源，李松山仍然如他所说，还是那个地地道道的放羊娃。他仍然喜爱在雨中观看荷叶上滚动的水珠，也仍然为林间草上吹过的清风而陶醉;他仍然将劳动与生活视为诗歌的内核，也仍然不断书写着故乡、友爱与亲情的母题。

不断挑战自己，像爬山一样写出深度和广度，是李松山对自己诗歌的最新要求。“我想把我，现实中的我，实实在在的我，提进诗中;我还想把放羊、种地这样的‘干活儿，通过诗的语言呈现出来。”思量再三，李松山用一句颇具理论意味的话，阐释了自己“劳动也是一种写作”的观点——

他说：“以现实中的我入场，我是麦子，也是玉米，我在感受，也在回忆。”

随着昔日的“羊老师”长成了今天的“牧羊诗人”，村里来向李松山借书看的人也越来越多。

（摘自《农民日报》9.4）