延安见闻与思考

★马誉炜

来到延安，印象最深的要数那些依山而建的窑洞了。绿树掩映下，一孔孔土窑洞、砖窑洞、石窑洞随处可见，几乎布满沟沟岔岔、坡坡坎坎，形成了陕北黄土高原上一道独特的风景。

土窑油灯与精品文献

延安时期，毛泽东、周恩来、朱德、任弼时、刘少奇等党的领导人，都和当地百姓一样住在土窑洞里。那时候，还没有用上电灯，走进窑洞里黑乎乎的，照明就用小煤油灯或普通马灯，豆大的火苗发出微微亮光。就是在这样的环境中，在这样异常简陋的窑洞里，党中央、中央军委发出了那些关乎我党我军战略战役问题、指挥抗日战争和解放战争取得节节胜利的电令文件；毛泽东胸有成竹，写出了指导中国革命的雄文巨著。《毛泽东选集》四卷共159篇文章，其中有112篇出自延安革命时期。毛泽东曾风趣地说：延安的窑洞里有马克思主义。全国人民的希望寄托在延安的土窑洞里。

就在同一时期，蒋介石以及他的指挥机构设在重庆市，住着高楼大厦、洋房别墅，房里有电灯和录唱机……与共产党的延安形成了鲜明的对照。

看来，理想信仰坚定，弱项变强项；思想意志一滑坡，强虎猛豹也趴窝。延安就是一座历史丰碑，永远这样鲜明地昭示着后人。今天，我们的工作和生活条件比延安时期不知要好多少，我们应时刻保持艰苦奋斗的精神，只有这样才能出精品、出成果，推动事业不断前进。

人屎狗屎与教条主义

毛泽东自20世纪30年代初，就提出了马克思主义和中国实际相结合的命题，认为这是中国革命取得成功的唯一正确道路。他历来反对把马克思主义当作教条，反对把马克思主义理论书籍看作包治百病的灵丹妙药。

当年在杨家岭中共中央办公厅的二层楼上，毛泽东与党内负责思想理论宣传的同志谈话，着重讲了反对教条主义、宗派主义和党八股的问题。他的话，说得很通俗，也很严厉，说：“教条主义狗屎不如。狗屎可以肥田，人屎可以喂狗。可教条主义呢？既不能肥田，也不能喂狗。有什么用呢？”毛泽东还风趣地说，读书是世界上最容易的事情，比大师傅做饭容易得多。猪有腿能跑，大师傅必须抓住这头猪；杀猪时，猪会反抗、会叫。而书没有长腿，放在桌子上的书不会跑，也不会叫，你可以随意翻，还有什么事比这更容易吗？

记住毛泽东的这个形象比喻吧！让狗屎不如的教条主义永远离开我们。理论是灰色的，生活之树常青。我们干什么工作，做任何事，都要具体情况具体分析，在科学理论与实践相结合上下功夫，切不可思想僵化、懒惰敷衍、照搬照套，那样到头来只能害人害己害事业。

管小事情与干大事情

中共中央在延安期间，毛泽东管了不少别人看起来是小事情的事儿。散步时，他看到当地文化落后、卫生条件差，就交代有关部门负责人，要向老乡们宣传搞好卫生可以减少疾病的道理；红军要带头修建厕所，开设粪场；窑洞没有窗子阴暗潮湿，空气污浊，应帮助老乡开窗子。看到老百姓去宁夏买盐和煤油等日用品，毛泽东就把中央贸易部和县政府负责同志找来，安排他们在县城办一个供销社，还对如何组织力量运输、补充货物进行了明确指导。从此，延安群众再也不用为购买日用品犯愁了。此外，毛泽东还帮助当地农民解决了修渠浇地问题，用窑洞常年熏黑的土当肥料、开荒种地问题，等等。

其实，共产党得民心，很大程度上靠的正是给群众办好身边的小事、实事、好事。人民群众正是从这些身边人身边事来衡量党的好坏优劣的。如果对群众的衣食住行、冷暖疾苦不闻不问，谁还有心思跟着你干革命。那么，又有谁能说这些是小事呢？大事往往是由众多小事组成的，小事之中有大事；小事反映大事的格局，大作小时小也大。正是在这个意义上，我们党向来把群众利益高高举过头顶，立党为公，执政为民，不忘初心，永远相信和依靠群众，推进党的事业不断发展壮大。

“稻草人”和“纸老虎”

毛泽东在接受美国记者斯特朗采访时，把美国反动派比作纸老虎，说“一切反动派都是纸老虎”。这是由于斯特朗采访时正是原子弹轰炸广岛一周年的日子。这位美国女记者问道，如果美国使用原子弹呢？如果美国从冰岛、冲绳岛以及中国的基地轰炸苏联呢？毛泽东略加思索后说：“原子弹只是美国反动派用来吓人的一只纸老虎……决定战争胜负的是人民，而不是一两件新式武器。”他当时还问外国记者是否明白“纸老虎”这个比喻的含义。担任翻译的陆定一开始将“纸老虎”译成了“稻草人”。斯特朗好像明白了“是指吓鸟的稻草人”，还在本子上顺手画了一个稻草扎的人给毛泽东看。毛泽东连连摆手，说纸老虎不是田里吓鸟的稻草人，纸老虎是纸糊的老虎，用来吓唬小孩子的，样子看起来可怕，实际是纸糊的，一见水就软了，一见风就破了。

从此，“一切反动派都是纸老虎”这一著名论断传遍世界各地，成为中国人民藐视和战胜敌人的锐利思想武器。直到新中国成立后的20世纪60年代，斯特朗还撰文称：这是一个划时代的伟大真理。

这是多么有力量的话语！它是对正义战胜邪恶历史规律最简约的表述。“稻草人”毕竟还能起到一点吓鸟的作用，而“纸老虎”，则是连小孩子也吓唬不住的。有了这样的气魄，中国共产党、中国人民就能在任何强大的敌人面前挺起腰杆，就有了所向披靡、排山倒海的气概。

这里只见公仆不见官

“解放区的天是晴朗的天，解放区的人民好喜欢。民主政府爱人民呀，共产党的恩情说不完。”延安时期，可以说是我党干群关系最好的时期之一。

“民主政治要实行，选举为了老百姓。咱们选举什么人？办事又好又公平！”这是延安时期以选举为题材演唱的一首小曲。那时候的选举，群众参与率达到了百分之八十以上。一些平时足不出户的小脚老太婆，选举时也骑着毛驴赶到选举点参与投票。鉴于不识字者众多，投票采取在每一个候选人名下放一块布，群众用一根燃着的香，同意谁就在谁那块布上烧个小洞的办法进行，然后再数洞、唱票。还有的地方采取在碗里放豌豆，候选人后面放一个碗，你选谁，就在谁的碗里放一粒豌豆。民谣云：“金豆豆，银豆豆，豆豆不能随便投。选好人，办好事，投在好人碗里头。”当时到延安采访的美国记者斯特朗这样称赞道：“千百万中国人民用投豆入碗的办法来进行政治上的选择，这些人如果是在欧美制度下，他们根本不能参加选举。”豆子虽小，折射民意。“豆选”虽拙，反映的却是人心向背。延安之所以被称为“民主中国的雏形”“中国未来的希望”，就在于中国共产党领导的边区政府，是真正意义上的民选政府。

从严治党，动真的，来实的，严肃惩处不像话的。那个时候，当官的谁也不敢收下大把银子中饱私囊。但也有胆子大的。新建县的一个税务分局局长肖玉璧就贪污了3050元。肖玉璧是老革命，红军战斗英雄，全身有90多处伤疤。但法律是无情的，功是功，过是过，最终还是把他给枪毙了。还有抗大六队队长黄克功，1933年参加革命，从红军的班长、排长、连长、营长、团长干到旅长，立过多次战功，因恋爱对象不愿意继续与他谈了，他就拿出枪相威胁，最后头脑一热，上来就是一枪，发现没有将女孩打死，又照着她头上开了一枪。案件报到毛泽东那里，他沉思良久，最后还是忍痛割爱，下了枪毙黄克功的决心。这一声枪响，是法律大于天的昭示。谁触碰法律，等待他的都是严惩。共产党就是以这样的铁律从严治党，在人民群众中竖起公正无私的良好形象。

以上率下，榜样的力量是无穷的。毛泽东也住在低矮简陋的窑洞里，也穿着补着补丁的裤子，吃的不过是辣椒米饭，难得上一碗红烧肉，也要下地劳动，经常与百姓唠嗑，问寒问暖，亲如一家；朱德下象棋，就是在窑洞前的石桌上画一个棋盘，这样的棋盘，随着主人的搬迁而搬迁；彭德怀穿的背心，是用缴获的敌人的降落伞做的，颜色倒是很鲜艳，样式看着也很时髦，可穿上去滑溜溜的，有没有御寒功能，恐怕只有穿者知道；林伯渠的眼镜只有一条腿儿，他就在耳朵上系上一根线，把断了的那根腿系住；邓小平和卓琳的婚礼也是在毛泽东住的窑洞前举行的，那时邓小平已经35岁了，新婚不几天，夫妇俩就赶赴太行山区，投入激烈的抗敌斗争；林彪来了客人，就用“面条宴”来接待。

当时的延安，简洁朴素成为党内风尚，升华为一种精神。只见公仆不见官，是对党的性质与宗旨，以及党风正气的生动诠释。

延安简朴的窑洞，不仅指引着中国革命的伟大进程，更孕育了不朽的延安精神，使党的事业永葆生机活力。