冬日北京城里的“萝卜挑”

□肖复兴

冬至到了。寒冷的冬天来了。在老北京，即使这时候已经进入数九寒冬，街头卖各种吃食的小摊子也不少。萝卜挑，是其中一种。

萝卜是老北京人冬天里常见的一种吃食。特别是夜晚，常见卖萝卜的小贩挑着担子穿街走巷地吆喝：“萝卜赛梨！萝卜赛梨！”老北京人管这叫做“萝卜挑”。一般卖心里美和卫青两种萝卜，卫青是从天津那边进来的萝卜，皮青瓤也青，瘦长得如同现在说的“骨感美人”。北京人一般爱吃心里美，不仅圆乎乎的像唐朝的“胖美人”，而且切开里面的颜色也五彩鲜亮，透着喜气，这是老北京人几辈传下来的饮食美学，没有办法。心里美也有多种，分绿皮红心、白皮粉心、红皮白心、红皮绿心。其中最佳品种是红皮白心，说是白心，其实是白色如雪中夹杂着一丝丝红线，好像血丝，红白相间，透着细腻喜人。这种心里美，水分最足，还带着丝丝甜味。如果切成丝，撒点儿糖，点点儿醋，拌着吃，颜色就诱人无比。

“萝卜挑”一般爱在晚上出没，担子上点一盏煤油灯或电火石灯。他们是专门为那些喝点儿小酒的人准备的酒后开胃品。朔风呼啸或者大雪纷纷的胡同里，听见他们脆生生的吆喝声，就知道脆生生的萝卜来了。那是北京冬天里温暖而清亮的声音，卖心里美嘞！卖卫青儿嘞！和北风的呼啸呈混声二重唱。民国竹枝词里也有专门唱这种“萝卜挑”的：“隔巷声声唤赛梨，北风深夜一灯低，购来恰值微醺后，薄刃新剖妙莫题。”

人们出门到他们的挑担前买萝卜，他们会帮你把萝卜皮削开，但不会削掉，萝卜托在手掌上，一柄萝卜刀顺着萝卜头上下挥舞，刀不刃手，萝卜皮呈一瓣瓣莲花状四散开来，然后再把里面的萝卜切成几瓣，你便可以托着萝卜回家了。如果是小孩子去买，他们可以把萝卜切成一朵花或一只鸟，让孩子们开心。萝卜在那瞬间成为了一种老北京人称呼的“玩意儿”，“玩意儿”可就是现在我们所说的可以把玩的艺术品呢。

前辈作家金云臻先生曾经专门写过卖萝卜的小贩给萝卜削皮的情景，写得格外精细而传神：“削皮的手法，也值得一赏。一只萝卜挑好，在头部削下一层，露出稍许心子，然后从顶部直下削皮，皮宽约一寸多，不薄不厚（薄了味辣，厚了伤肉），近根处不切断，一片片笔直连着底部。剩下净肉心，纵横劈成十六或十二条，条条挺立在内，外面未切断的皮合拢起来，完全把萝卜芯包裹严密，绝无污染。拿在手中，吃时放开手，犹如一朵盛开的荷花。”

卖萝卜的不把萝卜皮削掉，除了为好看，还为了不糟贱萝卜，因为萝卜皮有时候比萝卜还要好吃，爆腌萝卜皮，撒点儿盐、糖和蒜末，再用烧开的花椒油和辣椒油一浇，最后点几滴香油，喷一点儿醋，又脆又香，又酸又辣，是老北京的一道物美价廉的凉菜。这是老北京人简易的泡菜，和四川泡菜有一拼，比韩国和日本的泡菜萝卜好吃多了。

当然，更重要的，冬至之后吃萝卜，在老北京人看来，更有其养生的功效，叫做这时候的“萝卜赛人参”。

这时候，还有另一种食物的养生功效可以和萝卜相媲美，便是柿子。在民间有这样的方子，即在冬至这一天把柿子放在窗台上冻上，冬至是数九的第一天，以后每到一个九的第一天，吃一个冻柿子，可以止咳。这一冬天都能不咳不喘，比通三益的秋梨膏和中药房里的枇杷止咳露都灵。

名师点评

肖复兴写着普通人的形象，不是用平面的、静止的单一写法，而注意生活的纷纭复杂与人物多样的性格，给读者一种立体感。这篇作品中，作家用细腻的文笔，为我们描写了老北京的风土人情和生活习惯。把老北京走街串巷的小贩的吆喝和市井生活刻画得逼真传神，就像电影镜头一样，记录下老北京人的精彩生活。