炊烟起

王光龙

一

有炊烟，既有人烟，也就有了暖意。

炊烟似悬肘行书，在草纸般的乡村苍穹下，拖出了粗粗细细，长长短短，浓浓淡淡的一笔。

落笔处是家，收笔处指向天涯断肠处。

儿时生活在乡里，炊烟是乡村的旗帜。无论我在多远的村坊里玩耍，只要看见炊烟升起，不一会儿就会听见母亲站在门口呼唤着我回家吃饭的声音。母亲的呼唤声此起彼伏，抑扬顿挫，像是呼唤一群散养的羊羔。我的肚子早就已经饥肠辘辘，咕咕作响。母亲一呼唤，我便奔着炊烟而去，奔向家的方向而去。

后来，我负箧而去他乡，母亲的呼唤声变得稀薄，家里的炊烟却依旧袅袅地升腾在村庄的上空，让离乡太远的我也能够看见。炊烟成了一根系在我腰间的绳子，无论我跑多远，吾乡或者他乡，都会被炊烟所唤回。

对于远方的游子而言，回家的路程漫长而又悠长。走走停停，停停走走，直到看见炊烟，从村庄往天空淡墨般升起，眼泪想忍也忍不住了。经年之后，村庄之外的风雨早已把我淋湿，故乡是我遮风避雨的巢穴。岁月让我日渐苍老，欲言又止，好在村庄依稀是儿时的模样。

在炊烟升起的时候，我已抵达故土。母亲总喜欢站在巷口，朝着一个方向张望。那是十三年前我初次离家时的方向。那一年，月上树梢，村庄未醒，薄雾飘浮在周遭。父亲扛着行李带我离开了村子，母亲站在巷口目送。我回头的那一刻，分明看见母亲的眼睛里闪着泪光，像是月光下池塘里泛起的粼光。以后的许多年，她都站在那个地方，保持着同样一个姿态，向着远方张望，等待着我的突然出现。每一年我只出现一次，而她却习惯性地站了一天。巷口的风来来回回，吹乱了她的头发，也吹白了她的头发。

路途再遥远，也会有看到炊烟的时刻。一见炊烟，我才想起终于到家了。家是温暖的，譬如灶火。灶洞里“噼里啪啦”地燃着柴火，那是秋后父亲从田间挖出的树根，劈斫折断后晒干，母亲抱到了灶房里作引火用。母亲忙个不停，张罗着饭菜，她对着两个灶洞同时燃起了火苗。近来天色阴阴晴晴，未干透的柴火烟气重，熏湿了母亲的双眼，咳声不歇。旧年儿时，家里还是土坯墙，一盏15瓦的白炽灯悬挂在房梁上，灶房低矮幽暗。我曾尝试过独自烧土灶。点火难，火柴划断了好几根，柴火堆在一起，又不易燃。好不容易看着火苗零星如萤火，却又总是难成火焰。火不旺，烟气却在张牙舞爪，根本无法驯服，心浮气躁的我索性用稻草把灶口堵死。通气不畅，烟囱里冒黑烟，不见火苗。不一会儿，整个灶房也被浓烟所吞没。只听见我的咳嗽声，接着冒出一张被熏得灰头灰脑的脸。这时，母亲放下手中的活计，急匆匆地来到灶房。她用火叉（一种“Y”形的铁叉）把柴火拨开摊平，把灶底下面的镂空隔板露出来。母亲说，这烧火和做人是一样，不能死心眼，要不然这火是烧不旺的。这是我第一次听到母亲无意中说出这么有哲理的话。灶底的空气迅速穿过隔板，火势旺了起来。母亲用火钳夹了些碎草，火势不温不火，她便用灰烬掩盖一下，留有余温。我后来读到冒襄《影梅庵忆语》里提到的“文火细烟”，大抵指的就是这种灶火。

一年雨季，土墩搭成的烟囱被堵，烟气不散，像是被困的甲兵，纷纷后撤，从灶口抢夺而出。父亲爬上房顶，发现竟然是鸟雀在烟囱里搭窝，堵塞了烟囱口。村里不久前才下了一场雪，怕是天冷，鸟雀才选择安家于此。我记得家里的小猫也极其怕冷，经常躲在灶洞里睡觉。有时候，把柴火点燃了它都不愿意出来，直到火苗烧到了它的毛发，它才惊吓地躬起腰脊，一个箭步跳了出去。不过，炊烟里时常夹杂着火星，鸟巢是草木材质，易燃，这种取暖的方式危险异常。父亲取出了鸟巢，放在池塘边的一棵树杈上。烟囱疏通后，炊烟又急不可耐地喷了出来。

如今，户户虽然安了燃气，但是土灶依旧燃烧至今，烟火不断。父母习惯了在灶旁说着话，灶上灶下，家长里短。暖暖的灶房，烈烈的火焰，空气中弥漫着花生、瓜子、荤素菜肴的味道。这些被各种味道混合的时光，通过那一根被熏染漆黑的烟囱，传递到村庄的角角落落。

须臾，灶房渐渐有了热气，锅里的饭菜香味四溢，我们都围在锅灶旁。一年的话匣子打开，说生活，话桑麻，谈邻里。吃什么已不重要，说什么也不重要，只要说着笑着，只要笑着说着。炊烟突突地冒了出来，像是徐悲鸿笔下奔涌而出的八骏马，在整个村庄的上空游荡，也像是撒了欢的孩童。

炊烟渐熄。入夜后，我喜欢一个人关上门，踱步在巷口。身后，高耸的烟囱已经冷却了下来，瞭望塔一样。我还见过鹅颈形烟囱，在月光下，欲引吭高歌。夜晚静谧，这个巷口南北通透，烟囱反而成了最高点。风逶迤而过，跌跌撞撞，呼啸穿梭。我很享受这一刻的时光。夜无需太浓，路无需太长，只要家在旁边，一草一木，一砖一瓦，还有那炊烟中的一丝一缕，都让我倍感踏实，像是儿时蜷缩在被窝里，看着窗外的雪花纷纷扬扬地落在村庄里。

回乡难眠。这个夜晚似乎舍不得流得太快，这故乡的空气我也舍不得大快朵颐。在故乡，慢成了一种基调。我愿意看得慢些，走得慢些，说得慢些，这样才能让我再次离开这里后，能够品藏得更加久远些。

窗欞昏暗，窗外悬挂着一幅冬夜图，可惜的是窗外只有残雪，少了郑板桥的墨竹，多了一丝的寒意。不妨，躲藏在乡间的炮竹照样能够火树银花地亮着响着，把那些异乡里搁置了如隔夜茶的浓浓乡愁也吵闹地喧腾起来。

天微亮，我看见前屋灶房里的灯盏亮了，晃出两个轻手轻脚的影子，是父亲和母亲。

不久，炊烟又起。

二

人走人路，兽走兽道，就连牛也会沿着田埂上的辙印回家，那些飞在天空上的鸟呢，它们也有路线吗？

庙庄里的树太多了，村庄像是建在丛林里。树多，鸟儿自然也就聚集于此。你靠着一棵树歇着，冷不丁地会有一小半截树枝砸到你的头上，你捡起来看一看，不像是这个村庄里的树枝。你抬头望望树，树上那些鸟儿低着头望望你，相顾无言。这群鸟雀是“树上的男爵”，轻易不敢下树。它们建造鸟巢的木料掉下来，被你拾到了，不敢指望你能物归原主，只能叹息又白忙活了一场。你把树枝拿在手里掂了掂，对着树上的鸟儿眯着眼笑了笑，拿到灶房和一堆柴火放在一起。

你在两棵树之间拉了一条晾衣绳，晾晒的衣服上布满了补丁，像是地图一样。有一天，你发现补丁上突然多了几個白点，细看，是鸟粪。你又抬头望望树，树上的一群鸟又望望你，叽叽喳喳地闹开了。于是，你无奈地摇摇头，骂骂咧咧地说，迟早砍了这棵树。

其实，你从来没有想过真正要去砍掉这几棵树，它们从幼苗开始就被你种下，每一天和你相处时间最多的除了田地就是这些树了。你在田里干活憋着一泡尿，也要忍着回来洒在树苗的根上，肥水不流外人田嘛。有了树，那些鸟就来了，这些后来者整天跳来跳去，虽然有些吵闹，可是也显得有了生机。人活着，不就图个热闹吗？没有了声音，生活也会暗淡无光。没有鸟雀的村庄，该多么的落寞啊。

于是，你决定和这些鸟雀和平共处。

日子久了，你看见这些鸟儿经常飞出去，好长时间又飞了回来，鸟喙上还衔着树枝、草屑或者米粒，它们在建造巢窝，喂养幼鸟。你感觉自己和这些鸟雀有太多的相似，它们住在树上，你住在庙庄里。一样的日出而作（或许它们比你还早些），从未想过让自己停歇下来。一个庄稼人，停下来了总感觉心里空荡荡的。就算是农闲了，也不能让手闲着。把猪圈的围墙砌得再高点，把屋脊上的那棵野草铲下来……实在找不到事情做了，你就扛着一把铁锹去田里转转，培培田埂上的土，扶正一棵秧苗。总之，不能闲着。这些鸟雀不也是一样的吗？它们和你一样生活在庙庄里，只是它们住在树上，住得高些，它们劳动的范围也更广些。那些树枝草屑或许是另一个村子里的，被它们衔了回来，加固在自己的巢穴上。它们挥动着翅膀，看到的或许比你更远，走过的地方或许比你更多。就算它们收了翅膀，也要在树枝上蹦蹦跳跳的，看看其他树上的鸟雀和这个村子。

临近中午了，你扛着锄头回家，烟囱里的炊烟升起。这群鸟雀看见了炊烟，便一起从远方飞了回来，像是知道快到了饭点。炊烟升起，就是你唯一和这些鸟雀交流的时候。被草木棉柴煮熟的饭格外香甜，这些鸟雀不安分起来。你端着饭碗蹲在门口的石垛上，有些胆子大的鸟雀就扑了下来。你用夹着筷子的手去赶它们，它们却一点也不怕。也许，它们知道你是个老实的庄稼人，更是个令人放心的邻居。你从碗里拨出米粒、豆根在地上，它们争着啄食。你笑了笑，吃饭也要图个伴。

其实，它们和你一点关系都没有。它们吃你碗里漏下的剩饭，在你挑着稻捆从田里爬上田埂的时候，也许曾偷偷地衔几束稻穗飞跑了。它们胆怯地生活在这个世界上，和你卑微地生活在这个村子里不是很相似吗？你故意把碗里的饭拨出了许多在地上，假装转身走向屋内。那些鸟雀全都飞了下来，一粒粒啄完，它们不种植粮食，却从来也不糟蹋一粒粮食。

似乎成了一种习惯，你习惯于蹲在地上吃饭，就算是坐着，也总是把鞋脱了垫在屁股上，你习惯了和大地挨得更近些，对于人类而言，还有什么比土地更加让人有依靠感呢？人行走在大地上，大多时候背朝天，脸朝的却是土地，土地的一切都被你看在眼里。人是一个靠近大地的动物，无论是身前身后，还是和土地最亲。住在大地上的人，要时常接接地气，才能踏踏实实地活在这片大地上。对于天空，你只有想到天气和鸟雀的时候才会抬头望望。那些飞翔的鸟雀，飞在白云下，似乎比你更加忙碌。人类和鸟雀，谁比谁高贵呢？你是万物的主宰，它们却高高在上，俯视着你。你不能说它们目光短浅，鸟雀的眼里是远方，你的眼里只有眼前的庄稼。

天冷了，田里闲了，你会挎着箩筐去地里捡拾散落的穗子，一束束都积攒起来，这些都是一粒粒粮食。庄稼人舍得卖力气，就是舍不得糟蹋粮食，有了粮食，心里就踏实，也能放心大胆地甩开膀子继续在田里卖力。这次，你却对这些鸟雀破了例，决定给鸟雀们留一些，让它们也尝食一下浸泡过你汗水的粮食。

冬天了，树枝变得光秃秃的，那些鸟雀也都飞走了。你敲着碗，像是呼唤回家吃饭的孩子，只是，那些鸟雀还认得你点起的炊烟，记得回来的路吗？

三

他总是朝着炊烟的方向望去，像是在等待春风的候鸟。

他保持这个姿势已经很久了，偶尔停顿一下，把手里的竹篙握紧，然后“嚯嚯”地吆喝着。他的面前是一片黄灿灿的稻田，饱满的稻穗沉甸甸地垂下来，他真担心这些细长的稻杆要被折断了。太阳热辣辣的，夏日的晨光像是被烈火煮沸的水，一下子全都倒进了这块稻田里，四周的温度很快就升腾了起来。他早上喝了一点稀饭，肚子已经咕咕直叫。天色尚早，还不到回家的时候。他的头顶上有一排排电线，电线上蹲着密密麻麻的黑点，那是乡间的麻雀，它们是这个季节里的盗贼，成群结队，在等待着无人之时，抢夺那些稻谷。

人鸟之间，展开了一场关于粮食的争夺战。

麻雀有翅膀，偷偷飞到田里，啄断一束稻穗，然后就像离弦的箭一样飞到高高的电线上，慢慢品尝。他是一位憨厚的庄稼人，为了仅有的粮食，只能把两段竹篙用绳子绑在一起，像一位杂耍艺人，把竹篙举高高，驱赶那些鸟雀。

远远望去，一片金黄的稻田上，一个男人拿着竹篙在追逐几个飞舞的黑点，像是一幅水墨动画。

他也试过在田里放个稻草人，代替他守候着这块田地。他用一捆稻草扎成一个稻草人，给他套上一件塑料化肥内袋，再戴上一顶破草帽。稻草人不言不语，风把它的塑料衣服吹破了，呼啦啦地响着。草帽子也被吹斜，耷拉在头上，刚好把脸全都遮挡了。这个稻草人成了一件充耳不闻，视而不见的摆设。

那时，他刚从厨房里出来，烟囱上的炊烟正逐渐淡去，像是融入清水里的墨滴。他望了一眼远处的田野，那些鸟雀正在稻田上空追逐打闹，有些还放肆地站在稻草人的帽子上站哨。这里俨然成了一处鸟雀的乐园。

他为那片稻田而忧心忡忡，只好拿起竹篙，代替那个傀儡稻草人扑打着鸟雀。如果不是这些鸟雀强盗般的行为，他们本来可以和平相处，至少在无数个日夜里，他在田间劳作，这些鸟雀在身边叽叽喳喳，让他少了一些寂寞。所以，如果不是为了这块稻田，他并不想把这些鸟雀赶尽杀绝。

这块稻田是他养活一家人的唯一来源，他已经没有余粮分食给这些鸟雀。

鸟雀们不知道农人的心情，它们在电线上，神态悠然，或立或蹲，单爪独立昂首望天，四五只叽叽喳喳，仿佛是在为进餐前做一项祷告。它们太熟悉眼下的这个农人了，他一辈子没有发过脾气，甚至那些田间的动物和草木，如果不是阻挡了庄稼的生长，他宁愿绕着走，也绝不去打扰它们的生活。他对这片土地爱得深沉，这么多年来他也一直保持着对自然和生态敬畏的态度，尤其是在缺水的夏季和酷寒的冬日。日未出便去田间，炊烟升起而归，再开始一天的劳作。

炊烟起，不是一天的开始，而是一天中一次短暂的休憩。他日夜来回于炊烟和田野之间，年年月月日日，风雨阴晴之中从未间断。

今天，他是这块稻田的守护者，抱着一根竹篙，就像握着长矛的战士。他不愿意和谁去战斗，靠天生活的他早就已经变得温和。他喜欢看着田里潺潺的流水浸透每一株秧苗，就像是看着他的两个孩子一点点长大。日子过得有滋有味，还有什么不满足的呢？

事实上，他总是抱着这样的心态在过日子。夜里起床看看菜园里菜的长势，把废旧的秧马再修补一下，把镰刀再磨得锋利些，早早地去灶房里燃起炊烟。一天就这样开始了，一天也就这样结束了。

只是当下，他还在等着，等着这些鸟雀倦了，或许会飞到别的地方去覓食。可是，他低估了这些鸟雀的耐性，它们仍旧不慌不忙地高高在上。在和这些鸟雀对峙中，他也没有闲着。拔一拔田里的稗子，扶起前几日暴风雨过后被吹倒的稻穗，把漏水的田埂再培一点土……

把这些干完后，他又把竹篙抱在怀里，看着稻田。还有几天就可以收割了，这些天他夜不能寐。田里的每一株稻穗的长势，收割后堆放在粮仓里的哪个位置，给牲畜留多少，卖出几袋给孩子做学费，秋后留多少口粮，这些都在他的脑海中一一闪过。一个农人，在过日子上，总得精打细算。

太阳已经快升到头顶了，那群鸟雀也开始不耐烦了。它们和农人一样，饥肠辘辘。鸟雀看见田间劳作的人们都已经陆续回家，可是这位农人却依旧守护着这块稻田，完全没有想回家的迹象。鸟雀站得高，它们看见农人家的烟囱已经徐徐地冒着炊烟。它们开始叽叽喳喳，好像是在提醒农人到了该回家的时候。可是，农人丝毫不为所动。鸟雀们终于失去了耐性，或许不再忍心去和农人抢夺粮食。它们开始稀稀疏疏地飞走了，像是一片片被风吹走的枯叶。

农人看着这些鸟雀离开了这片稻田，并没有表现出多么的喜悦，他不希望这些鸟雀吃掉他种植的这块稻田，但也不希望它们飞到别人家的稻田里。鸟雀也是有生命的生灵，它们也渴望得到饮食，拥有追求生存的权利。在多年以前，这片荒芜的田野是它们的乐园，它们啄食草叶，饮吸露珠，自由自在。如今，青草茵茵的大地上被人类开垦成田，种植粮食。鸟雀们从草丛中被惊起，它们只能躲在电线上，和人类打起了游击战。它们追逐打闹的乐趣顿减，日夜有饮食之忧，也更担心人类窥视着它们的肉体。农药、捕鸟器、气枪，甚至是农人的竹篙，它们始终对人类怀有戒备之心。如今，人类只顾虎视眈眈、饥肠辘辘地盯着周遭，谁会理会一群鸟雀的何去何从呢？

农人盯着光秃秃的电线，怅然许久。他把竹篙放在田垄里，拍了拍身上的泥土就朝着炊烟的方向走去。

稻谷收割进仓后，往年他都会把抖落在稻茬里的谷粒捡起来。今年，他却没有来拾秋。

给它们留一点吧。他自言自语。