“人民英雄”张定宇：在“风暴之眼”为生命护航

陈全忠

“我一定要为我们的病人、为我们的城市、为我们的国家，筑起一道生命的长城！”2020年9月1日晚，“人民英雄”国家荣誉称号获得者、湖北省武汉市金银潭医院院长张定宇走上央视《开学第一课》的讲台。他还未开讲，现场的不少观众已经红了眼眶，为他的到来激烈鼓掌。

金银潭医院，武汉最大的传染病专科医院，自疫情蔓延起，这里累计收治了2800余名新冠肺炎确诊患者，其中包括武汉市大多数危重症患者。人们只知道这家医院“硬核”，殊不知，背后的院长更是一位硬汉——张定宇。从武汉疫情防控阻击战打响的那一刻起，57岁的他拖着蹒跚的脚步，带领金银潭医院600多名医护人员在抗疫的最前线日夜奋战。在渐冻症和病毒的双重夹击下，这个曾经离“死神”最近的人，变身成从“死神”手里抢人的“白衣战士”。

不同寻常的春节——与“死神”赛跑

张定宇，1963年12月出生于武汉市汉正街，小时候，他跟着哥哥跑遍了那里的每一条街巷，体味着老汉口的繁华。1981年，他考入华中科技大学同济医学院医疗系，毕业后进入武汉市第四医院，成为一名麻醉科医生。之后从出任武汉市第四医院副院长，到武汉血液中心主任，再到6年前来到金银潭医院，张定宇这身白大褂，一穿就是几十年。

张定宇有过多次“临危受命”的经历，其中两次特别难忘的都是发生在春节。2010年12月，作为湖北第一位“无国界医生”，张定宇奔赴巴基斯坦参与救援，在蒂默加拉医院度过了一个不平凡的春节。2011年2月2日，兔年第一天的凌晨2点多，他被一阵电话铃声唤醒，助产士安娜紧急呼叫，说有产妇子宫破裂出血，需要马上抢救。张定宇忙穿衣出门，冒着寒风匆匆赶到手术室，迅速“切换”到工作状态，配合西班牙的妇产科医生完成了两台紧急剖腹产手术，接生出两个可爱的婴儿。他刚想喘口气，又有一名产妇胎盘早剥、出血，要紧急剖腹产，一直忙到晚上8点，他才上网联系上国内的家人，听着他们转述春节联欢晚会的节目。

另一个难忘的春节就是在今年。2019年12月，刚与冬季甲型流感“抗爭”结束，张定宇就遇到了新的“敌人”。12月29日，华南海鲜市场首批7名不明肺炎患者转入位于武汉三环外的金银潭医院。多年从事传染病防治，职业的敏感让张定宇第一时间判断，这不是普通的传染病。他果断将病人集中到隔离病房，并采集了7名病人的支气管肺泡灌洗液，送往中国科学院武汉病毒研究所进行检测。很快，科学家团队从分离样本中确认，这是一种类似非典的新型冠状病毒，目前没有疫苗，也没有特效药，张定宇隐约意识到：考验来临了！

无药可医，不等于坐以待毙。临近春节，随着从其他医院转诊过来的病例急剧增加，金银潭医院ICU床位已经饱和。在这场防疫战中，张定宇坦言：“最大的挑战就是病人数量激增与医疗资源不足之间的矛盾，春节前后病人暴增，几乎每2天就要开辟一层新病区。这个病区收满了，另一个病区就要准备清理、消毒，工作量非常大，每个人都绷紧了弦。”张定宇身后的病区，从一层楼开到一栋楼，再到三栋楼；护士从2小时交接班一次，延长到四五个小时一次，恨不得把一个医生掰成两个人用……

疫情暴发的最初一个多月，清早6点起床、次日凌晨1点睡觉是张定宇的常态，但他仍觉得时间不够用。他腿脚不便，却又来去如风，身边的人都在追着他小跑；手机响个不停，医院里回荡着他的大嗓门：“我们要胆大心细！有什么责任有我担着！”细心的人看出他走路的姿势不对，他一言带过：“我膝关节不好。”这次疫情，需要张定宇穿着连体的防护服进入病房，他自己完成不了这一动作，每次都需要同事帮忙，但即使这样，他也没有吐露自己的隐私。

身患渐冻症——藏不住的秘密

2020年1月12日，引起这种不明原因肺炎的病毒被世界卫生组织正式命名为“新型冠状病毒”；11天后，武汉正式下发“封城”通知；除夕夜，解放军海陆空450名医护人员、上海136名医护人员先后空降武汉，第一时间进驻金银潭医院；1月27日，国务院总理李克强飞抵武汉后去的第一站，就是收治确诊患者和重症患者最多的金银潭医院。一时间，这里成了全民关注的焦点，祖国四面八方的驰援给张定宇带来了强大的支持，却也让他的“秘密”藏不住了。此时的他，上下楼越来越艰难了，在和央视新闻频道主持人白岩松连线时，他说出了不得不公开自己身患渐冻症的原因：“这次要接待很多专家和重要领导，我行走过程中有明显的跛行，或者不能接送，觉得不礼貌，才决定说出来。”

渐冻症，是一种罕见的病症，学名称作肌萎缩侧索硬化，患者早期可能出现四肢肌肉进行性萎缩，慢慢发展为全身肌肉萎缩和吞咽困难，直至产生呼吸衰竭。

2017年，一直走路风风火火的张定宇就感觉到双腿出现了问题，经过一系列检查，2018年10月，他被确诊患上肌萎缩侧索硬化。作为医生，张定宇对自己的病一清二楚：“我会慢慢失去知觉，慢慢缩成一小团，固定在轮椅上。每个渐冻症病人，都是看着自己一点点消逝……”

最初确诊的时候，妻子每天以泪洗面，张定宇也很恐惧，恐惧之余是不可言说的痛苦与沮丧。“我喜欢做医生，也热爱生活，可突然有一天有个人告诉我，你前面的路不会太远，不可能再走多长时间。”不过，天性豁达的他在短暂的恐惧之后接受了这一现实：“人最终都要面对死亡，这是一件正常的事情。幸运的话，我还有八到十年的时间，如果不幸可能就只剩五六年的生命。不管怎样，我都会利用好每一分每一秒。”

可他心底明白，他要和时间赛跑，和“死神”赛跑。“我必须跑得更快，才能跑赢时间；我必须跑得更快，才能从病毒手里抢回更多病人。”在此之后，他更加忙碌了，对工作的要求更高。“不要急，在门口稍等，我马上安排人出来接。”“要抓紧，病人的事一刻不能等，越快越好！”大年初五晚上10点，不到1个小时张定宇连续接了8个来电。他每天凌晨2点躺下，4点又得重新爬起来处理各种突发事件。因为果敢，他成了大家的“定海神针”，有他在，医护人员、病人、家属心里都有底。

治病救人时与病毒竞速，生活里，张定宇也时刻与病魔作斗争。他起床动作很慢，穿鞋、穿袜子对他而言都已非常困难。“他太累了，病情也加重了，遇到天气降温，完全挪不开步子。”妻子程琳说，有次降温，张定宇从停车场走到楼下电梯口，200多米的距离竟走了15分钟。一天天在萎缩的双腿，时时疼痛，好似抽筋。最痛苦的时候，张定宇必须单腿站立，把全身重心放到一条腿上，连续站立半小时左右，才能缓解。

冲锋在前——被授勋“人民英雄”

就在张定宇日夜扑在一线，为数百名重症患者转诊开启生命通道时，他同为医务人员的妻子程琳却因感染新冠病毒，在十几里外的另一家医院里独自忍受着病痛。

程琳在武汉第四医院工作，这次也身处疫情防控的第一线。有一天，张定宇回家很晚，跟妻子谈起病人的情况，说病人在发病的时候会感觉很喘。程琳說：“我也觉得很喘。”听到这话，张定宇还埋怨妻子乱开玩笑。第二天，程琳悄悄去医院检查，结果肺部CT显示，她已被新冠病毒感染，随后入院接受隔离治疗。分身乏术的张定宇不能像其他家属一样陪在妻子身旁，有时候一连三四天都顾不上去看她一眼。

1月15日凌晨1点多，张定宇好不容易抽出时间去看望妻子，走在路上，他的眼泪夺眶而出。“我很内疚，作为医生连自己的家人也无法保护。我更害怕，怕她身体抗不过去，怕失去她。我们结婚28年了，和很多担心病人的家属一样，我也只是一个普通的丈夫。”他把车停好后来到妻子的病房，只聊了几句平常的琐事，但其实心里一直在想：“你可千万要好起来，我绝对不能失去你。”

1月29日，好消息传来，妻子痊愈出院。张定宇长出一口气，心里的石头落了地，但他仍不能放松，他的战斗仍在继续。为提高治愈率、降低死亡率，在张定宇主导下，金银潭医院采取多种治疗方法。他们还探讨新思路，在国家专家组指导下，金银潭医院根据患者病情给予鼻导管氧疗、高流量湿化氧疗、无创通气治疗等疗法以及血浆疗法，因为大部分患者康复后，体内会产生一种特异性抗体。张定宇的妻子康复后，他又动员妻子到金银滩医院捐献了400毫升血浆。很快，在国家卫生健康委印发的《新型冠状病毒肺炎诊疗方案（试行第六版）》中，增加“康复者血浆治疗”一项。

如今，距离疫情暴发已过去9个多月时间，社会生产生活秩序逐渐恢复，人们的生活也恢复正常，看到武汉街头重新热闹起来的景象，张定宇从心底感叹，这种充满烟火气的生活真美好。他也是一个非常乐观的人，他觉得自己很幸运，渐冻症病情发展不是太快，而且，如今的他终于可以保障6个小时以上的睡眠，他感激地说：“我的睡眠是全国人民给的。”

在这次疫情防控阻击战中，张定宇冲锋在前，带领医院干部职工救治2000多名患者，其中不少为重症、危重症。大部分患者经过治疗均顺利出院，没有出现复发和再次感染的病例。这些带着温度的数字，是对张定宇和他的战友们最大的鼓舞。2020年8月，张定宇被授予“人民英雄”国家荣誉称号，但在他心中，“人民英雄”国家荣誉称号并不是授予他个人，而是授予抗疫最前线的所有基层医务工作者，是对他们的集体褒奖。

（编辑 鲍琦）