听林斤澜先生 说小说——解读林斤澜之谜

韩小蕙

林斤澜先生出生于1923 年6 月1 日，被文坛戏称为“永远的老顽童”。我理解，这既是说他的性格好，老是保持着一颗童真之心；也是指他的创作态度高妙，探索永无止境。

【一】

2006 年参加全国作家代表大会，一报到，就听说林斤澜先生也来了，不禁大喜过望。这当然说明林老的身体好了——2001 年至2002年冬春，他曾有过一场大病，感冒引起了肺炎，十分严重，在医院住了好几个月，很久都恢复不过来。这之后听说他慢慢好了起来，还曾读到他写的一篇散文《出生入死》，以达观的态度记述这场大病。后来，还曾跟他通过信和电话，请他写过稿。但一直未敢上门打扰，也一直没在公众场合见过他。

当晚，我与《北京文学》杂志主编章德宁，还有北京的两位作家刘孝存、张健，一起去房间看望林老。

林斤澜先生见到我们，大为兴奋，呵呵笑着，竟高兴得差点儿把刘、张二位抱起来。但见他满面红光，满面春风，满面佛相(文坛上有人把他比喻为“一尊笑佛”)；两只豹眼圆睁，目光炯炯，里面依然盛满了一潭深不见底的清澈；腰挺得倍儿直，往那儿一站，拿破仑似的；说话的声音也仍旧洪亮如昨，中气十足，显得精气神儿很旺。

他呵呵笑着，埋怨我们好几年不去看他。我们大家一起喊冤，也一起埋怨他：“谁知道您这么精神啊，看起来，身体比我们谁都好呢。”

“是呀，是呀。”他瞪圆了豹眼，呵呵地说。“我那年确实大病一场，差点儿就过去了。你们看我现在多好，每天早上6点起床，上街上走步去。走得还特快，用文学的语言说，叫‘健步如飞’，走上两三个小时也不累。”

“您还写作吗？”一旁的新华网小记者问。

“写呀，能不写吗？一辈子干的不就是这个吗？”

“您还用手写哪？没想学电脑？”

“没有。连想法也没有。我也不熬夜，饮食起居都挺注意，争取尽量少给家人找点麻烦。”

【二】

林斤澜先生是我国著名小说家，从上世纪50 年代开始写作，一直辛勤笔耕，至今不辍。这位从浙江温州走出来的进步青年，中学时代即参加抗日救亡运动，15 岁离家独立生活。1945 年从国立社会学院毕业时，已经是靠拢党组织的积极分子，后来成为中共地下党工作人员。1949 年后到北京市文联创作组从事剧本创作，后任北京作协专业作家、副主席、《北京文学》主编。1956 年出版了第一本书——戏剧集《布谷》，这好比是他的孩子，后来林老的女儿出生时真的取名林布谷。以后发表的作品大多为短篇小说，一般取材于农民或知识分子的现实生活，讲究构思立意，风格清新隽永，独树一帜。短篇小说《台湾姑娘》因在题材和写法上新颖独到，曾引起读者注意。1962 年春，由老舍主持，北京市文联举行了三次“林斤澜创作座谈会”，专题讨论他作品的风格特色。“文革”后，林斤澜写了一系列以浙江农村为背景的短篇小说，1987 年结集为《矮凳桥风情》出版，一时为人传诵。这些作品语言凝练、含蓄，兼融温州方言于其中，以浓缩的结构、突兀跌宕的情节，白描出了一系列人物形象。林斤澜还著有散文集《舞伎》《随缘随笔》《山水之间》，小说集《春雷》《山里红》《石火》《满城飞花》《草台竹地》，系列小说集《十年十意》，特写集《飞筐》，文论集《小说说小》《立此存照》……

这种履历式的介绍虽然是必备的，但往往会把一个有血有肉的人缩略成一个图片说明，其中的鲜活水灵全没有了。尤其对于一说话就呵呵笑，一眨眼就灵光闪现，一写文章就精气神儿毕现的林斤澜先生来说，真是太委屈他了。多年来，最让文学界和广大读者不解的一个问题是，林斤澜的作品——小说也好，散文也好，文字也好，结构也好，为什么独独有一种跟谁都不同的、非常奇特的、却有点类似外国现代派作品的味道？

好比，你推开他的作品之门，第一眼看到的，不是语言、不是文字、不是叙述、不是故事，而是一层眩迷的光雾，就如同有时在阳光下的山谷中出现的七彩山岚。这山岚或曰光雾与他的文字相伴相生，拨不开，分不离，朦朦胧胧，亦迷亦幻。常常是整篇作品读完了，还没从雾岚中回过味儿来，雾里看花，似像非像；海边看潮，非懂似懂。

空口无凭，咱们举个例子。林老在他的小说《梦鞋》中有这么一段:“我一生只做一个梦。做来做去，老只是梦见鞋；鞋丢了，鞋扔了，鞋忘了，鞋坏了，鞋叫人抢了，还有鞋变了——那就稀奇古怪了。我在梦里老是找鞋，抢鞋，抢住、挟住、护住鞋，为鞋拼死打架……有时候惊醒，一身冷汗。若是千辛万苦把鞋穿上，那就浑身松软，酥酥痒痒地睡沉了。”

这种感觉，这种语言，这种荒诞的写法，在当时的中国，也就这独一份。所以说起“现代派”，林斤澜才是中国当代作家中最早、最本真、最本质、最自觉、最坚决、最彻底的“现代派”，其扑朔迷离的行文、飘忽不定的想法，藏而不露的主题，与外国“现代派”“后现代派”的许多经典作品相较，是真有一拼，可详详细细论其短长的。

可是，从个人的小微观背景来说，林斤澜说过，他还是读中国古典小说多，喜欢《聊斋》什么的；外国的现代派作品尽管很早就接触过，却始终也读不大懂，弄不大明白。而从社会的经济发展进程、文化水准的提高、思想观念的更新等等大宏观背景来说，中国也就是改革开放以来，才迅速与世界接轨，融入全球化的浪潮之中。依据辩证唯物主义“经济基础决定上层建筑”的基本原理，林斤澜的种种“现代派”写作，究竟是从何而来的呢？

这回，我终于捞着机会当面请教他本人了。

谁知，林斤澜先生专注地看了我一眼，目光一闪，竟反问我：“这也正是我想问你的问题呀。说实在的，我自己也不明白，为什么我跟大家不一样？我也一直没想透？”

他说，从他的写作一开始，心里就有一个声音说要这样写，可是别人、一般人都说看不懂。为什么看不懂？经过多年的琢磨，他自己总结出了三条：一是文字不通顺，不是一般的习惯性语言；二是叙述不顺，有时用倒叙，有时是辐射型，而中国人爱看的是顺叙；三是意思不明，说的什么，意思不直接，得慢慢琢磨。

“可是，这几乎是不能解决的呀。”林老眨眨豹眼，几乎是非常遗憾地说。“小说是讲人生的，而人生是说不明白的。我写的人和事，自己也没弄明白。比如写爱情，为什么爱，明白吗？为什么又失恋了，懂吗？怎么吹的？性格？钱？脾气？还是发生了什么波折？爱情到底是什么？各人有各人的想法，没有一个明确的理由和解释。人对自己也不懂。”

“那人家就问了，你自己不懂，为什么还写呀？”

“我答：我都懂了，还写它干吗？作家就是要写不懂的东西，让大家都懂。我还说，作家最应该写的，就是他不明白的，和读者一起探讨。”

“全知全能是一种写法，探讨的全过程也是一种写法。”

“大家都承认对方，你可以说自己的话，读者也可以自己去评价。”

……

哎哟，难得今天林老高兴，一口气滔滔不绝，讲了这么多埋在他心里的思考。我乘机问：“那您小说的取材，都应该是发生过的事情，为什么还不懂呢？”

“藏猫儿（北京话：“捉迷藏”之意——本文作者注）。”林老应声答道。“小说是一样的。猫儿是小说的意思核心，大家去找，作者自己也去找。主要是人生当中有许多事情不懂，曹禺晚年曾跟人艺的人说，‘人是说不清的，首先我就说不清自己。’文艺、小说，作者为什么要扮演全知全能的角色？该走哪条路？为什么？自己都说不清，为什么叫别人那么干？你凭什么指挥人家？谁给你的权力？”

在一旁的章德宁主编插嘴问道：“您的意思是不是说，小说不仅是对社会人生的思考，也是一种困惑？”

林老说：“是呀，就是这个意思。应该承认世界上有许多事情是无解的。比如三个人经过同样的事件，解释就不同，结论完全不一样，当年老舍之死，就有三个人都说是自己第一个发现的。人的记忆有误差。连报告文学解释历史的重大事件，也会有所不同……”

【三】

在我多年跟林斤澜先生的交往中，曾多次在各种场合听过他讲话，也有谈到艺术问题的，但从未遇上他像今天这样的敞开。类似这样的侃侃而谈，在林老是相当罕见的，后来我才弄清楚，这是因为他对此问题已思索了相当长时间，并且还以此感悟，写了一篇千字小说《天意》。小说大意是说，近年在一家乡间小店，他碰到了一位极为盛情的店老板，执意请他喝酒，原来竟是30 多年前听过自己讲课的文学青年。问讲的什么？不知道了，只记得林老师当年的模样、神气、风度，所以一下子就认出他来。林斤澜就想：为什么该记住的没记住，不该记住的倒记住了？

虽然当年已经八十有三了，虽然经历了一场“出生入死”的大病，林斤澜对艺术和人生的执着探索，依然如他一生的坚持，而且步子一点也没有慢下来，他随时随地都在思索……

这种坚持，这份痴心，还曾经救过他——“反右”那年，他请假在家写小说，没去参加那个著名的鸣放会，因而躲过了一场政治大灾难。也是这种坚持，这份痴心，感动了“上苍”，赐他晚年依然这么思路清晰，反应快捷，创造力不衰，写作水平始终保持在高位。

当然，上苍是虚无缥缈的，林斤澜最终靠的还是他自己。在文坛，人都说“汪曾祺散淡，林斤澜随和”，这随和，不仅是指为人的和气、容人、好相处，还指处事上的仁厚、宽阔、详而周；而对林斤澜来说，艺术上的兼收并蓄、尊重他人的写作路数，更表现出了他的几乎臻于完善的“随和”。有这样一件事：

上世纪80 年代，新时期文学蓬勃之时，林斤澜做《北京文学》主编。有一天，一位做医生的业余作者拿来一篇小说，写的什么，非常晦涩难懂，连林老也没看明白。但他能感觉到这是一篇好东西，于是第二天早上睡起，脑子清楚时再读，这回读懂了。于是他给那位医生打电话，问她的感觉是从哪儿来的？医生答：“小说就是人的感觉的不忠实的记录。”林老喝声彩说好，又问：“是不是肾上腺反应？”再答：“是。”那时候，谁也还不知道弗洛伊德学说。林斤澜犹豫再三，拿上小说去咨询现代派批评家李陀，结果，连以“先锋”著称的李陀，也拿不定主意该发还是不该发？皮球又踢回到林斤澜这里，发吧，前面肯定会有一大堆障碍虎视眈眈地等在那里，什么“读者看不懂”呀、“探索过头”呀，以至“宣扬什么”呀等等，真的是不发最省事，最保险，风平浪静。可是不发，“埋葬”了这篇文章，也就辱没了林斤澜的艺术追求和当编辑的艺术良知。最后，这篇“怪异”的文章还是发了。

林老此举，说明他对各种流派、各种风格，都是相当宽容的。只要是好的、新生的、具有创造力的，他就开绿灯。结果呢？就像我们生活中常常看到的那种情景，有的人宽容，懂得尊重别人，对人善良，他的人缘就好，朋友就遍天下，多一位朋友就多一条路，他的事业就兴旺发达，他的生活也充满快乐。

可是，这似乎还是不能解释林斤澜作品的奇异的独特？

我不禁又想到了林斤澜的思考方式。不知你注意到没有，在他的谈话中，疑问句的地位极高，常常是“？”号多于“。”号，有时甚至多于“，”号。就拿那次的谈话为例，几乎就是一连串“？”号组成的。

从生理学的角度来说，一个人的成长，年龄越小，凡事混沌，问题就越多；年龄越长，因循他人和这个世界的约定俗成的道理、规矩、法则就越多，他也就越“成熟”，问题就越少，也就越来越少“钻牛犄角”。其结果呢，当然也就越来越少得到属于他自己的发现，走了常人之路。

可是林斤澜却真的是“永远的老顽童”，永远不愿接受“常理”，永远处于疑问性思考之中。因而，他得出了许多有悖于常理的结论也就不足为奇了。比如他曾说，写小说要“有话则短，无话则长”，乍听起来，似乎像一个谐趣的绕口令，甚至都显得有点“矫情”了。实则深意存焉，其独立思考、与众不同，恰在其中。又如，他曾问：“萝卜地里能不能种白菜？”单是循着他这思路琢磨下去，就可能启发多少种结论，并扩及多少其他的问题。

【四】

在这个世界上，未知的事物，我们弄不懂的东西，实在是无处不在的空气，是浩瀚无涯的银河。不要以为只有科学才负有探知的任务，不是的——文学、艺术、哲学、历史、政治、法律、精神、心理……都是科研，而且也许是更艰难倍尝、更难于接近事物本质的学科。在人类漫漫行旅中，探索已进行了几千年几万年。探索还将顽韧地进行下去。林老为我们树立了一个文化工作者应有的姿态，让我们借鉴，跟上。