不是糊涂是境界

李浅予

被誉为“当代草圣”的书法大师林散之(1898-1989),晚年双耳失聪,但还常被人请去开会。因别人说什么他都听不清,开会纯属浪费时间,所以每次开会林老只是象征性地去一趟,待大会开始不久,趁别人不注意的时候悄悄溜走。

一次,林老像往常一样“溜会”,刚走出会场,突然想起了什么,问陪同他回家的人:“今天开会怎么没见老钱啊?”“老钱”即钱松喦,林老曾与其同住一幢楼,两人关系一直很好。陪同见林老询问,立即大声答道:“钱老是美协的,当然没来参加。”

“那这是什么会?”林老一副惊讶的样子。陪同有些不解地望了望林老:“这是书协开会啊!”林老更惊讶了:“书协?还有书协?”陪同乐了:“林老,您可是咱们书协的名誉主席啊!”林老一路嘀咕着“还有书协”,走回了家。

如果说普通人把“作协”误作“做鞋的”,而把“书协”误作“输了鞋的”,还可以当做笑话来听,而身为书协名誉主席的林散之,竟不知世上还有个“书协”,这就有些让人难以理解了。

仔细分析一下,林老不知书协,大概有这样几种可能:一是他老糊涂了,得了健忘症;二是他生性幽默,故意逗乐;三是他挂名太多,一时忘了书协;四是他淡薄名利,把时间全用在了创作上,而对除此之外的事物无动于衷。

先看前两条:我们知道,林老一生身体强健、思路清晰、创作活跃,活了90多岁,即使临去世前数月仍在挥毫不辍,因此糊涂一说不能成立。倒是幽默有一些可能,不过我们从林老听到“书协”二字时的惊讶程度来判断,幽默一说似乎也站不住脚。

再看第三条:挂名太多!当今社会,的确有一些官员喜欢附庸风雅,为了显示自己无所不能、无所不精,喜欢在自己不熟悉的领域,特别是艺术领域挂个名,什么名誉主席、名誉会长啦等等,挂的名多了,有时自然就难免会张冠李戴,不知所云。

这些官员显然不能和林老同日而语,纵观林老一生,他始终是个耐得住寂寞的人,终生潜心诗书画,虽然曾做过“七品芝麻官”(江浦副县长),但他对权位从不迷恋。到了晚年,他更是将所有精力都倾注到了艺术创作中,曾自谓“一切不与人争,只与古人争一地位”,这样一位把毕生都奉献给他所热爱的艺术事业,有着“笑把浮名让世人”境界的大艺术家,怎么会对书斋外的喧嚣、浮名动心呢?

可见,这个书协名誉主席,只因没人“敢”挂(林老晚年名满天下,当时曾流传这样一则轶事。郭沫若来南京,有人请赐墨宝,郭沫若当即拒绝:“有林散之在南京,我岂敢在南京写字!”),才“众望所归”地被“挂”到了林老身上。这个名虽挂得“专业对口”,但其实并非林老所愿,他自然也就不会把这样的虚名放在心上了,以至于闹出了不知世间有书协的“笑话”,这和某财政局局长竟然不知“农民也是纳税人”之类的笑话完全是两码事。

(编辑晋云)