马，非马

陈波，是来自黄土高坡的西北汉子，军校一毕业就到雅鲁藏布江边的军用仓库任职。仓库是军事重地，建在周围一片鹅卵石的戈壁滩里，离最近的城镇也有二十多里地。他在仓库一干就是十多年。高原缺氧，生活艱苦倒也罢了，青春火力旺，扛得住。令他扛不住的是妻儿。

妻子汪霞，与儿子路儿在老家的窑洞里熬生活。孤独也罢，单调也罢，寂寞也罢，农村人，习惯了。最难过的是那一天夜晚，一场暴雨加山洪淹没了仅有三孔小窑洞的家！汪霞哭天哭地，谁能帮我一把！当淋成落汤鸡一样的娘儿俩被村主任安排在村委会的那一刻，汪霞含泪给陈波写了封信：要么把我们娘儿俩接走，要么不当那个兵了，回来！

陈波当了仓库主任，汪霞领着儿子来了。路儿四岁，随军了。一家人团聚，陈波与汪霞笑着睡笑着醒。陈波的笑是默默无声的;汪霞的笑嘎嘎嘎的脆生，满库区都听得见。

仓库东西南北角有四个岗楼，守卫班士兵轮流值岗。路儿喜欢在这四个岗楼之间跑。陈波给他用木头削了一把枪，他不要，说假的不好玩儿。路儿没有玩伴，每天就在四个岗楼之间来回跑着看枪摸枪。

仓库养了两条狗。兵们不跟狗玩，狗也很寂寞。路儿来了，狗乐得直蹦。路儿在四个岗楼之间来回窜，两条狗跟在路儿屁股后面追，仓库又添了些活泼气。

仓库最热闹的就是收发货。发货车少，收货车多。收货时一来几十辆车，那是仓库官兵最高兴的时刻。路儿也很高兴，在长长的大车队前奔后尥的数车玩儿。

在那个没电视没电脑没手机的年代，仓库与外界联系只有一部电话机和一台拖斗三轮摩托车。摩托车是管取报纸送信买菜用的。在没有收发货的日子里，路儿便爬上摩托车，嘴里突噜突噜着，仿佛真的开着摩托车一样。

路儿最喜欢的是他的“枣红马儿”。路儿没见过真正的马，这个“马儿”名是勤务班长叔叔给起的，那是仓库办公室的一根拖把杆儿。拖把杆儿是油漆漆成的，枣红色儿。拖把新的时候，一个大拖把头儿，毛乎乎的，很像一个肥大的马尾。办公室拖完地，便把拖把晾到屋外的水池边上。路儿在岗楼之间玩累了，玩腻了，就把这个拖把拿下来，往双腿间一夹，两条腿一蹦一蹦，按兵叔叔教的骑马动作满院子跑。兵们逗他：路儿，你干啥呢？路儿说：骑大马儿，当解放军！逗得士兵们笑弯了腰，眼里却涌出泪花。

日月穿梭。守库士兵来一茬走一茬，走一茬来一茬。一晃三四年过去了，路儿也七八岁了。一天，守卫班长发现路儿自个在院子里哭，问他：路儿，怎么啦？路儿：马尾巴没啦！噢！班长回头一看，可不，拖把头儿没了，只剩个拖把杆儿！班长心一酸：路儿别哭，叔叔给你换个新马尾！班长找来尼龙编织袋，一根一根地拆下编织袋上的红色丝条，给路儿编了一个新的马尾巴。路儿高兴得跳了起来。顾不上说谢谢叔叔，把扎好的新“枣红马儿”往胯下一夹，边跑边用跑了调儿的腔唱着：我骑着马儿上草原……

兵们发现，主任与嫂子汪霞的笑声越来越少了。两口儿在犯愁：路儿一年比一年大了，幼儿园没上，已到了上小学的年龄。可在这上不着天下不着地的戈壁滩上，哪有什么幼儿园、小学可上！陈波去过最近的、离仓库十多里地的村庄，那儿有一所小学，可那是用藏语教学的学校！汪霞说，不行就去试试吧，总比这么成天骑“马”玩强。听说要去上学，路儿很高兴，在爸爸的陪同下坐着叔叔的摩托车就去了。可一节课没上完，路儿哭着出来了，说啥也不去了：一句也听不懂！

陈波对汪霞说：你带路儿回老家吧！汪霞对陈波说：咱们转业回家吧！陈波说：你以为菜市场买菜哪，想买就买，不想买就不买？汪霞说：那你不为儿子想想，要在内地该读二年级了！陈波说，我哪能给组织添乱！要不然，你当回老师，给咱儿子教吧。汪霞想了想，就我这两下子，行吗？于是，陈波让守卫班长去市里买回了小儿看图识字课本，看图说话教路儿识字。兵们看见了，指着画上的蝌蚪问路儿：这是什么？路儿说：河蚂咕嘟（西北方言）。

部队整编，仓库撤销了。陈波还想留队。领导说，已经对不住你啦！路儿早该上学了，走吧！他眼圈儿红了。走的那天，车快要开的时候，路儿突然跳下车去，直奔那个还挂在水池边上的拖把，边跑边喊：马儿！我的枣红马儿！

我是陈路儿。

那年我八岁！

【作者简介】  梁有劳，退休军人，曾在西藏、成都、西安等地服役。作品散见《空军军事学术》《航空杂志》《西藏日报》等报刊。