乡村之恋

一

16岁之前，我最远只到过县城，有记忆的县城之行也就三四次，时间是20世纪70年代。到县城最喜欢做两件事：一是站在县城唯一的一座大桥上往下吐口水，看看多久能落到水面，以感受桥的高度。另外一件事就是吃一碗味道鲜美的米粉。我常常羡慕别人家的小孩为什么能生活在热闹的县城，而我却生活在几十公里之外的穷乡僻壤？别人家有明晃晃的电灯而我们家要点忽明忽暗的煤油灯？

尽管如此，每次去县城的当天，我都会和父亲回到乡下，因为县城并没有我们的栖身之处，而乡下才是我的家。乡下有爷爷奶奶、爸爸妈妈和弟弟妹妹，乡下有虽然简单且味道有些苦涩但是却合我胃口的饭菜。

因为最后几公里没通公路，父亲只能把单车放在山外的亲戚的家里。20多分钟崎岖陡峭的山路，因为是回家，我丝毫没有感觉到累，而是幸福和愉快。

读初中的时候，我已经可以挑着粪水帮家里种地了，粪水的气味和观感十分不佳，但我没有任何不适。用牛羊粪和杂草一起沤成的农家肥，必须用手舀着才能给玉米施肥，我的动作熟练且自然。我当然向往山外的世界，但是第一次中考失利后，我已经做好了当农民的准备。因为据我了解，上溯几代，我们家里没有谁离开过这块土地。

二

16岁的时候，我考上了在省城的一所师范学校。毕业的时候，本来我可以选择到河池地区任何一所小学工作，然而父亲到汽车站把我拦下，说必须回到家乡当老师，他没说原因，我也没问。

那时候父亲刚到县里当了干部，住房条件不允许爷爷奶奶和母亲到县城一起居住。我经常在周末骑着单车回乡下的老家，睡在晒玉米用的大席子上，仰望星空，听草虫鸣叫，沐山野之风，那是多么美好的境界！

后来母亲通过招干也成为一名政府的工作人员，和父亲在县城团聚。周末，她也骑着单车回到乡下，上山砍柴，收拾庄稼，减轻爷爷奶奶的负担。我从来没见她说苦和累，因为她本来就是农民出身。

再后来，家里的经济条件慢慢变好，父亲在县城起了房子，有条件把爷爷奶奶接过来一起住。爷爷有些文化，能读书看报，听得懂普通话，很愿意到城里生活。奶奶坚决不同意，说没有鸡给她喂，没有菜地给她种，没有人和她聊家常。她偶尔到县城住一晚，第二天，天没亮她就在客厅里坐着，吵着要赶回乡下的家。

前些年父母退休了，他们也回到了乡下，县城的房子被闲置。当我从省城回乡下看望父母和奶奶，都会绕过县城的边上，直抵深山里的那个家，县城里的那个家已经有好几年没进去，变陌生了。

三

在乡下读小学的时候，我便自己买来图画本，对着家乡的山水写生。既没有家传，也没有老师辅导，我很奇怪在山野中长大的我，怎么会有这样的兴趣？

后来，我曾经在很短的时间内关注过城市题材，但是画得很别扭。

从2011年开始，我有了相对多的时间来画画。我收集了大量的关于老家的素材，小时候的上学路，造土纸用的水槽，山边的泉眼，菜园里的芥蓝花，只要是乡下的东西，我就感兴趣，就有无限的激情。

选择乡村题材作为表现对象，不一定是因为她的美丽，而是因为在我的血液里流淌着粗犷、野性的基因。靠近乡村，我便找到不一样的心情和感受，我便兴奋，便心安理得。

我常常独自一人开着车，摇下车窗，在山间的小路上奔驰，在小河边游荡。我适应那种小蚊子在耳边嗡嗡叫的声音，我适应农民给菜园浇农家肥的气味，我适应突如其来的暴风雨，我适应山野中不可想象的寂静。我喜欢和农民搭讪，询问他们当年的收成，了解他们的儿子在哪里读书，女儿在哪里工作。我还关心他们家养了多少只鸡，鸭子怎么炒才好吃。

我的车尾箱里永远放着写生的工具，只要有一个小时左右的空闲，我就要画画，不然，我会觉得自己浪费了时间。

我特别喜欢在我的家乡写生，我走遍乡下老家周边的村村寨寨。那些偏远山村，也许是第一次听见汽车的声音在山间回响。

开心的时候画，伤感的时候画；劳累的时候画，放松的时候画；想家的时候画，返城的途中画；有空的时候画，没空的时候就努力想象着画画时开心的场景，画画似乎是包治百病的良方。

从2015年开始，我把水彩纸换成了宣纸，把水彩颜料换成了墨汁。我发现，毛笔和宣纸的亲近，水和墨的冲撞，似乎更能满足我对乡村的思念，于是，我便沉溺其中。

我画过“秋天的记忆”，也画过“地苏河，故乡的河”；我画过“侗乡秘境”，也画过“记忆西北”；我画过“梦里家园”，也画过“诗意八桂”。不变的是，我的视线，從来没有从乡村的焦点上转移。

韦俊平 简历

1966年出生，广西都安人。1990年毕业于广西艺术学院美术系。现任广西艺术学院副院长、硕士研究生导师，中国美术家协会理事，广西美术家协会副主席，漓江画派促进会副会长。