秋日

存朴

清晨

清晨自黑暗脱胎。那些醒得早的人，总是最先迎来鸟鸣。几声鸟鸣，仿佛经受一番沉寂而得欢喜，仿佛幽闭之后，听到的第一声问候；这样的欢喜庄重和自然，这样的问候，流溢着类于重生的慰藉与欣慰。鸟声带来清醒，空中慢慢投射出来的光亮带来清洁之感，这样的清洁之光让人安心，也让人在推开门窗的一瞬，内心充满久别的温暖和希冀。秋天的鸟声总在低音部流连，清隽且细长，似乎浸染了夜的余绪和晨曦的洗礼，直到远处传来穿透力很强的斑鸠叫声，那棵高大繁茂的细叶榕枝叶间的鸟声突然就安静下来。鸟鸣引发而来的清正美好或思想力，如同某种沉默时的力量，足可匹敌二战时纳粹那种狂热喧呼的万众拥集场面，如同巴赫《马太受难曲》或沃伦诗歌《世事沧桑话鸟鸣》，足以抵抗一场巨大的纷乱。力量的持久与强大，很多时候，不是来自数量的多寡或声量的高低。

树木还是夏日那样，绿得沁人心脾，每一片叶子像婴儿的眼睛，天真而纯净，在晓风中眨动着。这是南方的细叶榕。老叶与新叶簇集于同一棵枝干，老叶深黛，隐伏在晦暗处，新叶在枝丫上层，绿而稚嫩，细细密密，初看就有婴儿眼睛似的特征。如果树枝里的鸟声再清亮一些，看那些叶子的感受就更深了。清晨看见这些树叶，总会想起从前爱人抱着儿子在老屋戏耍的情景，总会想起儿时，母亲带我去河边打水的情景。老叶复新叶，一代复一代，循环，更迭。

此时，天空完全敞亮。露珠在灌草上亮得耀目。露珠只有在光照里，才能成就其晶莹剔透的品质，又因晴光的持续不退，很快消弭于空气中。露珠的命运，像是打上了某种戒律，又像施了某种诅咒。如同人世间，越是璀璨夺目的事物，越是难以持久；越是质朴如草木，越是恒久如常。相对于草木历经春秋的韧性，“当下即永恒”，说的大抵是这种惊鸿一瞥的露珠，这种惊鸿一瞥的事物，映照着“存在”的良知和内质。

通往弘法寺的绿道人影寥寥。几位清扫工像寺前的扫地僧，每天早起清扫著这里的路面，细碎的枯叶和光同尘，在竹帚下翻卷；翻卷的枯叶之上，是清洁的晨光和蝴蝶。树林深处，寺里的钟声响起来，清晨无由地宁静着，又像打开一篇启示录之前的片刻静默。

清晨是一日之中与深夜时分相似，同样让人虔敬、感动与遐想不止的时刻。

果园

果园冷清在黄昏的天色里。在黄昏的天色里，果树的枝叶垂下来，垂下来，垂向同样冷清的泥地上。泥地上是一队蚂蚁，一队蚂蚁爬过几片残叶，往草丛中爬行。草丛低矮而芜杂，草色欲黄未黄，已经干败下去的，是一种叫不出名字的藤蔓植物，它缠绕在草茎上，枯干的叶子黑中带灰。蟛蜞菊贴地蔓延，青叶之间，开出黄灿灿的细小花瓣，似乎生长的气息一直在果园里弥散。然而秋分之后的果园像人去屋空的旧日村庄，空落，沉寂。果树都有四十年以上的树龄。我见过果园最繁茂最热闹的季节，荔枝成熟时，山谷里人声鼎沸，摘果子的、看风景的蜂拥在果园，地上到处是零落的树枝和丢弃的果子。果园主人说，人们爱的是热闹，不是果园本身，爱的是那果肉进入口腹的满足，不是果树本身。从一九七八年种下第一株龙眼开始，到一九八一年，山谷中这片斜坡就辟成了果园，种了龙眼、荔枝。几十年过去，果树们虬枝峥嵘，已经到了处变不惊的样态，像步入暮年的老人。

果园距离住所大约四里路，是我下班后最常去的地方。如果走路，到达果园时，夕阳行将落山，那最后的金色光芒，让果园神性一样迷人，每株果树都仿佛有着神的语言，一种爱与恩典、善与悲悯交织的语言，是远自古代经义、诗歌、艺术所传递下来的精神内核，是自然之界的布道——坐在果树边，我处于某种失语状态，直到那道金色光芒逐渐消隐，黑暗将果园揽入怀中。如果是骑行，十几分钟就能抵达果园，我有足够的时间访问那些果树。果树们相邻而生，枝丫相连，一片叶子，就是一个春天的消息，一枚果子，就是一个秋天的承诺。看果树的过程里，潜意识总是无端地将人事与果树勾连起来，记忆由此有了缘起和托付。有时候想起父母，有时候想起某个早年的亲邻好友。我想着他们有趣无趣的往事，想着他们说话的神态、语调和某几句话，想着他们的坟地。更多时候，记忆回到某个秋天，回到秋天落叶纷纷的山坡。我想起十几岁时的丘陵地上，乌桕树上缀满白蜡果，鸟雀云集，我们举着勾镰将果枝勾下来，再把白蜡果采下，拿去收购站换零花钱；西风吹过田野，晚稻涌起金色波浪；橘子也熟了，橘园充溢着季节之香；野葡萄也熟了，拐枣也熟了，还有柿子、石榴、野梨……我这样想着的时候，一个个消失的秋天好像就在眼前复活，却难以说出关于秋天的全部，如同一个个故人好像就在眼前，却难以说清他们的全部。

表弟二十几岁时和邻村一个女孩相爱，女方父母嫌弃他家穷，全力反对。一个秋日的傍晚，表弟带那女孩走十五里山路躲到镇上来，母亲劝了半天，心一横，就留他们住下。后半夜，女孩的母亲循踪而来，在我家哭闹了一场，躲在阁楼上的女孩耐不住，自己走了出来，母女俩抱头痛哭，竟然回去了。表弟显然受到那个家族的恫吓，很多天不敢回家，每日耷拉着脑袋，跟随我们去山里砍柴。树林中有几株野柿子树，红彤彤的柿子悬坠在枝头，像一个个悬坠着的小小红灯笼。表弟爬上去摘柿子，神情一扫几日的颓废，淌汗的脸面笑嘻嘻的，像忽然之间得了什么好的消息。好几年过去，表弟终于娶了另一个女孩，发誓要把日子过好。农忙时，他租种了十几亩水田，种上烤烟、莲子，农闲就去福建做小工，每天搬运电网水泥杆，随着一儿一女出世、成长，他似乎要拼命一样的劳作。我在外地定居，彼此难得一见。最近的见面是两次，一次是二零零五年春天，我去探望垂危中的姑姑，一次是三年前我母亲的葬礼上。那次葬礼，他匆忙来去，说是农事太紧，白天在田里忙，夜里在屋里“做莲子”（手工加工白莲），有时候忙得没空上床睡觉，累了就喝几口烧酒提神。他笑眯眯地说着自家的农事，像谈论别家的事情。九月下旬的一天下午，老家传来消息，说表弟在采莲时突发脑溢血，半天时辰就过世了，寿年仅四十九岁。听到消息的时候，我正在通往果园的路上走着，突然就想起很多年前那个砍柴的秋日，表弟攀爬在树上摘果子的身影，那么年轻。

我在果园里坐了很久，很久，直到看得见天上的星星，在一片秋虫声里，默默离去。

河与河水

河是人世的源头之一，河水是日常生活的《圣经》或凝神之际的《心经》。现在，我比任何时候都渴望住在河边。一条清澈的河流，有芦苇、蓼子花、茭白、垂柳护岸，有水鸟低回、鱼虾戏游，白日可以在水边放歌，可以入水濯身，夜里听河水拍岸、清水滔滔，可以安神，可以跟随它流逝的节律梦游四方。我想着这样一条河流的时候，已经失去这样的河流几十年。身居的这个临海城市，没有河流，只有人流车流，只有夜晚不熄的灯光之流，即便市郊山海相连之地，所见不过是海与天与山相接的景致。我钟情的那种真正美学意义上的河流，那种可以与人相伴为居的河流，是几无重逢的可能了。

在赣南丘陵东北端一个叫小松村的地方，那里的河流没有名字，习称“河”，“去河边”“在河边”，人们日常里总是这样说着，后者说的，就是我家那样的人家。屋子临近马路，与河相距不过百十米，河对岸是大片水稻田，再远点是重重丘陵，山冈长满马尾松、杉树、黄檀、枫树、樟树、木荷树、红杉树，等等，灌草密集，野花野果繁盛。这样的生态环境，让那条河丰饶而清澈。河水发源于西边崇山峻岭之中，逶迤向东而南，好像一个巨大的“7”字，转折处，形成一个河湾，河湾边有个水陂，陂上一排大跳石，供人过渡。河湾东沿是马路、村舍、菜地、后山。我家的几间屋子独立于村舍最北端，去河湾、水陂、菜地的时间大致相当，不足半支烟工夫，我们的日常生活因此与水与田野更为亲近。在我们家，去河边和水陂总是说成“去坝里”，去坝里洗衣服，去坝里洗菜，去坝里挑水，去坝里晒东西，去坝里割草，去坝里捞鱼。亲人去世，第一件事就是到河边打水给逝者洗身，逝者安葬后，最后一件事是在河边焚化旧物、冥纸和灵屋。可以想象那时候的日子是如何围绕着一条河流展开，又如何把临水而居的生活往纵深处用心用力。这已是三十年前的光景了，像一幅年代久远的水墨画。河与河水，以及沿河两岸的四时风物，融汇在烟火人间和梦境之中，凝聚成骨骼与血液，时间越久远，越是生动和清晰，让人痒痛不已，又无可如何。

我曾经在各种媒介上试图找到三十年前的那条河的点滴细节，也曾在画纸上、在文字里，试图局部还原河两岸的某些事物。那是一种怎样的徒劳之举。这个秋天，读一些人的山水画，马远、范宽、黄公望、虚谷、沈周、黄秋园、吴冠中，这些或古或今的画家画作，各有渊源，又自成一格，没有谁的一幅画可慰藉我时常想起的那条河流，我能寻找的，只是它们蕴含的绘画语言，草蛇灰线，伏行千里，那种怀念感尤为强烈。作为江西同乡，我后来对黄秋园先生的绘画特别留意。年轻时去亲戚家做客时，多次去过画家的故乡南昌县黄马乡，那里的白虎岭很像老家的山岭。记得一年秋间，我从梁家渡下车后，走了一个多小时，黄昏时的黄马乡特别美，半轮红日挂在白虎岭的峰际线，田野和村舍一片彤红，炊烟升起，稻田正在收割，稻草随意地堆垛在村道上，很像老家秋收的场景。那时我不清楚黄秋园先生的故乡是黄马，走在那样的村舍之间，我就想，就这样一直走下去，也许能走到一个辽远的地方，也许，再也走不回来了。

与老家那条河最近一次的亲近，是三年前葬完母亲那天，我们去河边烧灵屋。村舍已经扩展至河湾以北，从前遍生芦苇、茭白和杨柳的沙洲，空空荡荡，垃圾淤积，河面变得狭窄，河水不再澄澈，大跳石换成了水泥墩。若是站在对面的山岭上，看见的可能是一条细细的灰白的带子。烧给母亲的纸扎灵屋和旧衣物堆在河岸的沙滩上，当火光升起来，当乡村道士吹起唢呐，我们跪在沙草里，看见火光投映到浅浅的水面上，这个时刻，好像也在为那条河、为过往的一切招魂。

沙洲

闭起眼睛。看见一个男孩，正在沙洲的树林里游荡，前面低头吃草的黄牛像一位从容的伙伴。看见一群孩子，正在沙洲的树林中捉迷藏。风从河上吹来，风穿过密密的枝杈，让一群孩子的游戏意味深长。看见那些树，看见它们开出的白花、红花，看见它们的叶子在风里翻卷飞舞，看见它们在沙洲聚合出一团巨大的绿云。看见春日桃花的红、桐花的白，两种花，一前一后地开，前者总是让他想起《葬花词》，想到死亡，后者，卻总是让他想到热烈的、明朗的生长。他也不知为什么要这样想。他对潜意识毫无办法。

这些幻觉中的图景，不过是他散失多年的碎片，是让他至今困惑不已的某些线索，某些微茫又不可或缺的线索。他说不清“线索”的具体涵义，又似乎一旦离开这种“线索”，他便不再是他了。然而他清楚没有成为那个“自己”。他怀疑自己，如同他怀疑那些图景的最终消失。那些图景的最终消失，仿佛树上的叶子，一夜间全部被西风收走，如同一夜之间，大雪覆满原野。

秋分日那天下午，他坐在海边一座山上休息。他骑着山地车，从山脚一路往上。一路的绿树，花很少，他只看见路边的树上，紫荆、黄槐决明正在开花，紫荆花紫红，黄槐决明花金黄，更深的树林中，可能还有其他什么草木在静静地开花，他觉得那些花很陌生，那些花即便开在眼前，如此真实，都不是他想象中的往日的花，因而失了兴趣。他只想快点登顶，去更高的地方看看，看看秋分到了，南方天空的流云与山头的风有什么变化。到达目的地时，他累得气喘吁吁。他把车子靠放在一棵树下，坐在一块石头上，喝水，吹风。山上风大，空气干爽，流云好像被风吹得比往日更高更远，往天空深处飘移。他希望看见一行大雁，排成“一”字或“人”字从头顶飞过。他知道那是徒劳的。倒是此前的某个傍晚，他看见一队大鸟列队飞过东湖上空，那鸟阵，很像长途飞行中的大雁。他周围的一些徒步者也看见了，嘴里喊着“大雁”“大雁”。几天后，本地报纸发布了一则新闻，观鸟协会的资深专家在采访中告诉记者，那注定不是大雁，而是普通鹭鸶。他觉得扫兴。

这种时辰，他忽然就想起沙洲来，想起沙洲多年前的样子。几百株的桃树、梨树、油桐树，簇生在沙洲上，形成一片林子。树林间的沙地上，灌草齐腰丛生，鸟雀们在其间筑巢生息。林子里，春绽繁花，夏秋结果，临河湾的一面，杨柳满堤，河水流拂；林子西向是成片水稻田，乡村小道从田野穿过，往上游延伸……

沙洲曾经是他的伊甸园。他想起这个伊甸园的时候，就想起那些不曾谋面的前人。那些自称客家人的前人，定居到此，种下沙洲上那些树木，开辟出那些田地，让沙洲与河流、田野与树木围护着村舍，他觉得那是一群深谙“万物兴歇皆自然”的诗者。

沙洲的消失是从他们这代人砍树、垦地开始的。那些桃树、桐树、梨树、杨树、柳树，一株株被砍到，被连根拔起，被大火焚烧，大火烧了几天几夜，草木深处的田鼠、野雉、草兔、长蛇、水鸭、野鹭四处逃窜，一一成为刀下猎物，雀群被烟火熏得急急掠过低空，吱吱乱叫；沙土被深翻三尺，种上西瓜、豆角、辣椒、红薯、花生，或任由其荒芜着，蒿草一年年疯长。后来有人在那里种上巨峰葡萄，沙洲上竖起水泥栅栏、搭起木架，还没等葡萄长出来，一场洪水，就把葡萄树扫荡一空。还有人在上面养过黑山羊，也不知什么原因草草收场。不断有人打着沙洲的注意，盘算着各种计划，最终都是枉费人事。沙洲终究是荒败掉了。每年春夏，河流泛滥，浊浪排空，漫过沙洲，漫入稻田，那些禾苗、瓜菜夹杂泥沙汹涌地翻滚着、沉沦着。大水之后，沙洲一片淤泥卵石，空空荡荡，像遭劫一样。

他和他的同龄人，以及未至将至的人们，永远被逐出那个伊甸园一样的所在，从前的沙洲，成为他和许多人的“乌托邦”幻境。剩下的事情，就是像他这样，头脑里总是无端地产生关于沙洲的回望与自省。他知道年岁渐老，他早已不是他。他知道自己犯过的罪过和弃绝的事物，然而谁也无法阻止他想起沙洲，包括他自己。

秋日

这一日，骑行九十多公里，先是国道、县道，再乡道，再土路，来到一个山谷，道路就消失了，像一支独奏曲演奏到最后一个音符时的戛然而止。不必要掌声，因为孤身而行。

灌草下，一条小径若隐若现，不时可见千脚虫在泥地蠕动。树林深处，有片地势高阔的空地，长满蒲苇，蒲苇矮小，丛生着，杆叶柔弱，开着一缕缕白芒花，在下午西斜的阳光里，显得柔软而贞静。草地西边一条溪流细细浅浅，水很清冽，偶见一二片枯叶飘浮其上；溪床卵石累累，看得出夏季山水猛涨时的气势。

四野无人。春夏季来这里爬山、溯溪的人，一个都不见。

这是农历九月十五。寒露刚过，霜降还没到，山上还是有点秋天的味道。风吹树叶的泠然之声，树林深处的山雀啁啾，让几分冷寂感浓郁起来。好像有一声唿哨，从我的口唇之间脱出，应和着这样的时辰，这样的山野。

在草地找一块平缓地，架起帐篷，固定好地钉，铺好防潮垫和睡袋，再把山地车横放在帐边，天色就暗了下来。坐在帐篷里休息一会，到溪边取水，洗脸抹身，浑身的疲惫和尘埃似乎洗得干干净净，人也清爽许多。人一旦清爽，思维的枯枝就从地面弹起，在长空划下苍劲的一笔画痕，形似鸟翼的奋力一击。

这个叫象头山的地方，距离最近的小镇也有十几公里。我不担心夜里遇上什么动物，反倒不希望遇见同类，那种类于月黑风高的背景，曾经良久地侵染，修改着一颗良善到单纯的头颅，脆弱而害怕伤害，伤害他（它）者。置身黑暗的时候，请原谅我以幽暗之心丈量人世。

孤身，如镜中观心。

往嘴里送干粮时，触及胡须，胡须又长出一截。一日之工，密而粗硬，像年齿的疯长，疯长的年齿，像身边一刻不歇的溪流。一个盛大的秋夜君临身边。到这个季节，该开的花已经开过，该结的果子已经结过，该减省的必然会减省，该珍藏的必然会珍藏，该落下的树叶，也必然地落下。人也一样，走到年齿的秋季时，就是凉薄，也不失温煦在怀，一个清爽利落而金声玉振的季节，一个星空一样的精神指向。

不知理查德克莱德曼写下《星空》时想到些什么。作为听众，这首钢琴曲适合秋日，适合孤身时，适合秋日的山地，适合躺在帐篷里，平静地听。作为听众，我没有在钢琴曲的节奏和声音里想到太多。我只是觉得，《星空》配得上这样的夜晚，这样的看得见满天星星的夜晚，在一个叫做象头山的某个山谷中，在草地上，在溪流边。

夜深后，我把随身带来的某本书也放进了包里，关掉强光手电，睡去。当我醒来，起身拉开帐篷的时候，另一个秋日的初阳，正从溪那边的树梢上漫射下来。

乌桕树

隔一段时日，我会去附近的大和村看树。那是一株祭祀之树，深圳本地客家人唤做“伯公树”，树下有间一米见方的神龛，名“伯公庙”。目测树高约十米，树冠覆影二十来米，主干直径至少在五十厘米以上，树龄少说也是近百年之久。一株从表皮到骨骼透出森森古意的老树，只有不多的老人能脱口叫出名字——“乌桕”。客家话，“桕”字入声，轻而短促。我问过许多本地人，都说不上树名。也难怪，这株乌桕若非祭祀树（客家人通常把一株古樹视作土地神），恐早已化作薪柴之灰，连树兜也不会留下来。谁有闲心付诸在树木身上呢。城市扩张多年，大和村鳞次栉比的房屋与繁华的市声，把人们的早年记忆抹除，将旧事物连根拔起，即便“大和村”这个农耕时代的称呼，也只有上了年纪的人念叨着。

据说，几十年前平山挖土建房，本地几位德高望重的老者请人在乌桕树下砌起一间水泥神龛，里面供奉着保佑地方平安的“伯公”泥塑，那树才得以留到现在。树一旦罩上神性，就有了某种无形的法力，某种无形的法力，容易让人畏而敬之，树被圈起来，被顶礼膜拜。比如二月二伯公生日、除夕日，树下必然地香火缭绕。有人身体欠安，或家中横遭灾逆，也去伯公树下祷告一番。好些年头里，伯公庙冷冷清清的，偶尔，附近租户将一包垃圾随手往树下一丢，惹得行人掩鼻侧目。本地人只在特别的日子里光顾这里，外乡人事不关己，来去匆匆，那树自然地与人世毫无关联的样子，自顾自地开花结果，自顾自地高大森茂。

岭南不似江南的露寒霜侵，乌桕树要到立冬之后落叶，果壳绽裂也在深冬时候。一个客居多年的江南人，怀揣故乡地理残片上几帧发黄的记忆照片，在《诗经》以降的精神遐想中，以凡人的眼睛看大和村那株风华不减的乌桕树。春夏看它一树绿叶，绿叶之间，开出串串黄绿花穗，柔秀而清丽。十一月风凉下来，看它一树秋色，隽永而深沉。立冬后，当红叶落尽，万叶千声，果壳尽裂，雪白的乌桕籽袒露在空枝上，点与线条，充满刚劲之美，与雀影相得益彰而成画幅之美。钢蓝色天空是它的巨大背景，阳光倾覆下来，一株古老的乌桕是如此地完备，内敛又张扬，缄默中蕴含内在力量，一种内在的修为之力，一种以身垂范的风度，似一位人间的大德。我想象它童年的样子，青壮的样子，想象它所经历的一切，时间仿佛从来不是它的困境，而它的阅历，比如大和村四十年前的丘陵冈上，鸡声、牛哞甚至隔山吹拂的海风与拍岸的潮汐，比如树畔的青禾、溪流、蛙声，都曾与之一起度过漫长的岁月而最终消失。许多事物最终消失，许多人都走了，它“而今千尺苍苍”，依旧花开果熟，那份孤独却更深重了。如一场梦境之旅，也如一部春秋史册。站在乌桕树下，我常常生出错愕与惊叹之心。

乌桕树春夏开花，花后结果，秋天一到，树叶褪青，青中透黄，黄而转红，红到尽处，纷然凋落，留下嶙峋的枝杈，枝杈间缀结累累果实，扁球形的小蒴果，夏季青色，入秋后变黑，霜降后果壳绽裂，露出白蜡果实，像雪粒落满枝头，点点清白。我们叫做“桕籽”。鸟雀们像人间过大年一样，在树枝上跳跃飞扑，如南迁过冬的灰椋鸟，这时候集群在树上啄食，像一伙饕餮者。想象乌桕树的一生，如同缅怀一位人间故交。是细密的小雨，催动乌桕树的春天。枝头的嫩芽，以强劲之力冲破虚空，日渐蓬勃的绿叶是大地与树枝延伸的想象力。为它而设的轻烟、朝霞、岭上的鹧鸪声，带来神秘的玄想。串串花序悬垂，正是时间的假设和预言。当初夏来临，一二声蝉音的宣叙调，唤醒旋律起伏的生命乐章。盛夏的乌桕树是一年之中堪称风华卓绝的时代，风中舞动的群叶与日光里的丰茂树影，仿佛人世的大好青春，那么迷人，迷人而充满幻象。风吹着吹着，风声就仿佛远了，叶绿着绿着，颜色就开始深了，日光照着照着，暮色就好像下来了。暮色是它的中年镜像。暮色是它的秋天图腾。在中年的镜像与秋天的图腾里，玉白色籽粒成为挽辞，成为弘一法师摄人心魄的绝笔，是执着的信仰，是对大地、季节、时间的回报、呈现或答案。

在老家赣南丘陵地上，我见过最倾心的一幕：冬天的暮光里，乡村公路两排虬枝峥嵘的乌桕树静默地蹲守着，公路上的白沙、树干上整齐的涂白、雪白桕籽与暮色和光秃而黢黑的树枝形成一幅对比强烈的黑白画面，旷野寒风中，乌桕树像无言的苦行僧，沿着乡村公路列坐——一九八三年冬天，我周末从乡村中学徒步回家，走到村道与国道交汇地段时，一抬头，这个画面突如其来地映入眼帘，某种孤独与温暖的感觉，一瞬间流遍全身。那时候多么年轻，许多人事毫不经意地被丢弃在岁月的风中，却在记忆中独独收藏着这个画面。记忆，会在某个莫名时刻呈现。在梦境里，在潜意识的漫游里，翻阅着它们，那些陈年的图景，忽然就生动起来。

梦里的妇人四十出头，身材高大，胸前与臀部平塌塌的，蓄短发，宽脸，颧骨略高，鼻子挺拔，穿一件黑色斜襟外套，配蓝粗布裤子，裤腿挽到膝盖处，打着赤脚，嗓门高亢而尖细，看上去就像一个男人。她笑嘻嘻地站在收割后落满乌桕叶的稻田里，秋阳照着她那乱蓬蓬的头发，照在旁边高大的乌桕树上，满树桕籽像寒梅著花，映衬出女人的卑微和拙朴……梦境就在这时消散。梦中的妇人没有名字，醒来后想，她是谁呢？

小时候是见过这个妇人的。她家在小镇上一条盲肠般的小巷里，一栋两层天井式临街老屋，破败的瓦顶和漆黑的杉木板墙，像一九七零年代的写照。那妇人当得上一个壮劳力，插秧、收割、犁耙，样样拿得起放得下，走路时风急火燎的。他们有三个孩子，老大在乡综合厂做泥水工，老二是女儿，很早就嫁了，老三刚入学，放学后天天和我们一起给生产队放牛割草，一副天真頑皮的样子，全然不似他的父亲。妇人的丈夫沉默寡言，人显得高大精瘦，给人风一吹就要跌倒的印象。每逢圩日，便见那丈夫在乡供销社前面空地上给人手工染布，白色自织土布大都染成青色、蓝色，极少红色，颜色单调，工艺简单。一只大而深的圆铁桶，架在一个简易的土灶上，土灶里烧着木柴，烈焰熊熊；铁桶内沸水翻滚。那男人先是往桶内撒染料，再用一根长长的茶木棍子使劲搅和，待染料均匀地稀释在沸水里，就往桶内放布料，再盖上盖子，蒸煮一会，看看时辰差不多，再揭开盖子，用茶木棍搅和一番后，捞出布料，浸入旁边一口蓄满清水的大缸里洗濯，如此反复几次，直到染好的布料不再褪色，就抛晾在竹竿上晒干。他买不起工业染料，白染青时，染料是乌桕籽、铁砂和明矾之类，染出来的土布深黑色。白染蓝，则从河边采来蓼草，先发酵，再和生石灰一起蒸煮，染出来的土布蓝青色。据说白染红也是用的野草野花。每个圩日，老远就见染布档烟气腾腾，那丈夫低头弯腰忙碌着，脸面和身体笼罩在一片雾气之中。偶尔累了，他就坐在一把断了扶手的竹椅上，抽几口旱烟，被烟气呛得剧烈咳嗽，腰身佝偻在椅子上，像一只风干的大虾；那被染料浸染过的泥地，像漂染过的日子，黯黑而污浊。那年月，所有农业户口的劳力都必须参加生产队劳动，不允许自主经营种地以外的副业。因为羸弱多病，据说队里允许他染布为业，每年给队里上缴一点副业收入。这样一来，大部分日子，他都蜷缩在屋里，里里外外靠那妇人操持。妇人和男劳力们一起出工，收工后煮饭扫地洗衣，农闲去山上砍柴，甚至做染料用的蓼草、桕籽，也是妇人操心。

桕籽可以做肥皂、蜡烛，乡收购站统一收购。每年秋天，当生产队集中劳力把远远近近的桕籽采收完，我们这些孩子就会聚集在树下，去落叶和泥地间拾桕籽。这个时节，那妇人就会拿一个布袋子，腰里别一把镰刀，跑来捡桕籽。只要我们在的地方，她从不和我们争抢，而是像猴子一样迅捷地爬到树上，去摘遗漏在树梢的桕籽，有时候遭遇树上的土蜂，她被土蜂蛰得脸面像馒头一样红肿，然而她似乎很快乐，像压根不明白日子的愁苦滋味。妇人站在秋天的乌桕树下，一头乱蓬蓬的短发，笑嘻嘻地仰头望着满树桕籽，卑微而充满生命野性，那是某种足以抵御贫寒岁月的生命韧性。

妇人的丈夫去世后，老大分家另过，留下妇人和老三度日。老三成婚不久，遭车祸意外去世。晚年的妇人孤零零地卧病在床，每天被浑身的痛楚折磨。来自骨头深处源源不断的疼痛，让妇人惨叫不止，直到最后一刻，那扇老木门里还传出压抑不住的嘶喊，令人心惊。那是一生积淀在身体内部全部苦痛的最终反抗。

【责任编辑黄利萍】