过去的世界总在某处活着

陈永和

一

由婆婆住十二层，却没有住十二层的感觉。她感觉还住在地面上。

黎明。天渐渐睁开眼，她坐在朝北阳台跟她一样老的藤椅上，从阳台挡风玻璃往外面看。

她看到地面上许多东西渐渐从黑暗中长出来。等这些东西都长好，天完全亮，由婆婆反而眼前模糊了。她92岁，眼睛不好，黄斑变性，睁开眼睛，在亮光中看东西很模糊，只有闭上眼睛，在黑暗中，她觉得自己才能完全看清，无论人，或景物。

天边有山，中间有闽江，由婆婆看不见，但她总要朝那方向看一会，然后这一整天她就感觉很安心。

她在等隔壁楼下的男孩出现。

这些年，她每天等的东西越来越少，到现在没剩下几件了。

但还有几件。

小儿子更高说她算幸运的，还有几件东西能等。大多数老人，活到这岁数，能等的东西大约都只剩下一件了。

楼下阳台的地方是条防火通道，只要不下雨，男孩天天来，摇着轮椅按时出现。轮椅背后挂着一个东西，火红火红的，比男孩的头大出一圈。

男孩坐定后，就转身取下那拖着一小捆细绳的火红东西。他放松细绳，把细绳一头绑在栏杆上，把火红东西往外面抛。没有风，火红东西跑不远，往前面天空跑几步就往下坠。男孩头贴着栏杆间的空隙，看它坠到垂直，用手再把它提起来，又往外抛，嘴里叫着飞呀飞呀。

男孩每天能叫几十次，但没有一次火红东西能飞起来。

男孩声音像天空中飞过的鸟叫声，每次总能抵达由婆婆心底，使她脚没离地也飞了一下，地面上模模糊糊的东西一瞬间全都变成了过去她熟悉的样子。她甚至看到一個中年妇女，长得很像她，在地面广场上她过去住了几十年的屋子里走来走去。

小儿子更高说男孩是在放风筝。由婆婆半信半疑，没有人会在防火通道上放风筝。

过去，孩子们小时候，她常常带他们一起放风筝。祖屋前面有个很大的晒谷坪，边上有一条小路，沿小路往下十几米，有棵大龙眼树，长在路边，对面是个池塘，里面养着鱼。

由婆婆喜欢手牵着风筝跑，看风筝在天空越飞越高，像自己飞起来似的。有时候，在晒谷坪跑一阵不过瘾，她就带着孩子们沿小路往池塘边跑。大儿子高只跑过一次就再也不跑了，他的风筝掉到池塘里了，女儿的风筝从来就没跑远过，小儿子更高的风筝也掉过池塘、还挂过龙眼树，但他不怕，照样冲在前面。只有她的风筝一直高高飞在天上，从来没有掉进池塘，或挂在树上过。

跑得越来越急时，经常，她内心会涌上一种放开细绳的冲动，但从来没有这样做过。为什么会没有呢？她后来想。但就是没有。她只是无数次在头脑中放掉细绳，让风筝往上飞，看着它消失在云端。

她甚至看到了消失在云端后面的风筝，自由自在，没有了注视后的自由自在。

她喜欢教孩子们做风筝。女儿细心，细部很到位，但总把握不好平衡感，大儿子高兴致不高，小儿子更高心急，一做不好就把东西扯碎，但积极性最高，可以埋头连做几个钟头。

那火红火红东西能算风筝吗？她越想越觉得不对。

那男孩一定是没人让他懂过。她很想教他，就跟小儿子更高说。

妈，你以为是过去邻居呀？这是公寓楼，人跟人不来往的。小儿子更高说。

呃，人不跟人来往，那跟什么来往呢？由婆婆说，想不通。

一次偶然听到男孩的声音在脚底下发出来，她吓了一跳，才发觉原来她的脚正踩在他头顶上。

这使她不舒服了几天。

要换过去，她早下楼去教他了。过去人跟人住得一样高，叫的声音也都在地面上。她教过好多人，不仅教孩子，也教过大人，不仅教做风筝放风筝，还教过他们许多东西，磨米浆做年糕养鸡养兔呀……

她喜欢那种热气腾腾的感觉，大人孩子你来我往，在身边挤来挤去。现在要从阳台看下去才看得到人，一个个变得那么小，跟蚂蚁似的，都不像人了。

她越想越心疼男孩。

等听到“两个声”（福州人形容外地人的说法）的女声叫吃饭啦，叫了两三遍后，男孩才会收起火红东西，摇着轮椅消失了。

然后一整天，男孩就不会再出现了。偶尔由婆婆会听到他叫奶奶的声音从隔壁楼下门窗里传出来，但已经没有弹性，变成另一种不会飞的声音了。

二

等完全看不见男孩了，由婆婆就站起来，到各个房间巡视一遍，看到中意的东西（全是吃的），就拿起来先用手摸一下。她摸得很仔细，大小呀，形状呀，声音呀，质感呀……一一在头脑里过一遍，而后才决定要不要吃它。有的时候，力用猛了，比如厦门绿豆糕，就碎了，拿出来时碎末掉了满地。女儿就说她，就盯着她摸东西，碰到易碎的就抢过去，弄得由婆婆一整天心情都不好，想吃的心情全没了。但小儿子更高不，他从不说，有时由婆婆自己倒担心起来，问，有没有掉到地上了。小儿子更高总说没有，然后伺机扫去。由婆婆就很开心，捏起东西来更加放肆了。

由婆婆不喜欢吃巧克力，但家里总备有两袋，放在桌上最显眼的地方，自从女儿去了冰岛以后，由婆婆每天总是第一个摸它们。女儿爱吃两种巧克力，75%可可含量的和有杏仁的，家里常备着。她经常问，巧克力什么时候到期呀？小儿子更高说了某月某日，她记不住，反复问，小儿子更高从没不耐烦。

小儿子更高跟大儿子高都不吃巧克力，孙女曾孙女也只吃里面带杏仁的那种。看快到期了，还剩下很多，小儿子更高就会把它们分给邻居小孩，但没人爱吃75%可可含量的纯巧克力。

所以就剩下来了。由婆婆觉得扔掉浪费，就学着吃，皱着眉头，吃药似的，一天一个，边吃边嘀咕，苦呀苦呀，这么难吃的东西谁发明的呀，吃得白牙齿全变黑，像老烟鬼了。

这时候，小儿子更高就笑，叫她别吃了，但由婆婆不听。

挑出一些零食后，由婆婆就回到阳台藤椅边的小桌旁，准备开始等另一个东西了。

女儿女婿去冰岛探亲，说是帮外孙女坐月子，后来女婿先回来，女儿还必须留在那边帮忙，一年多了，她每月按时会给由婆婆写两封信。

由婆婆等小儿子更高拿信回来。

信不定什么时候到，由婆婆每天都等，边等边吃零食。除了厕所，小儿子更高在每个房间都放了一些零食，让由婆婆想吃伸手就可以拿到。

那年冬日，等了快一个月信才到，小儿子更高说冰岛下大雪，邮局不开门了。以后，只要信迟了，由婆婆就说，冰岛又下大雪了。大夏天也说。

福州不下雪，由婆婆一辈子没见过雪，只在画片跟电视上看过，她弄不清楚雪是什么东西。小儿子更高觉得这倒是一件好事。由婆婆要什么都懂，那事要瞒住她就不那么容易了。

大儿子高听话认真，有时就会纠正由婆婆，妈，冰岛现在是夏天……

大儿子高以为说了夏天由婆婆就不会再说雪了。

但不然，由婆婆照说。

要是大儿子高还继续想说服她，由婆婆就会说，冰岛又不是福州……有时还加上一句，你也没去过……然后哼一声，不说出结论，话就没了。

由婆婆说话一折三叠的，只有小儿子更高能听懂。比如，说雪的时候她并不在说雪，而是在说别的。有了雪，一切都变白，都顺畅，她就心安理得了。

再比如，有天晚上，小儿子更高出去玩，回家带了一盒米糕，说是同学送母亲吃的。

好久没吃米糕啦……由婆婆眼睛盯着米糕说。

你是不是想吃？小儿子更高问。他总是能一眼看到由婆婆话后面去。

由婆婆不回答，一连吃了两块，才说，今天晚饭好像没吃饱……

你是不是还想吃？小儿子更高问，眼睛看了看钟说，快十点了……

由婆婆看不见小儿子更高在看钟，但耳朵灵，马上头左右晃荡两下說，怎会呢？迟了，吃了不消化……

小儿子更高端来一杯温水，由婆婆咕嘟咕嘟一口气喝了半杯去睡觉。

如果换成女儿，听由婆婆说好久没吃米糕的话，一定呃一声就没话了。由婆婆就没意思了，米糕吃起来也就没味了。

一次，大儿子高给由婆婆提来一篮蜜柑，进屋叫了一声妈，由婆婆在浴室洗澡，听到嗯了一声。大儿子高把蜜柑放在桌上，转身就走了。后来看到小儿子更高，由婆婆说你哥跟我生气了。小儿子更高头脑转都不转说，哪会呢，他突然接到一个电话，有事。由婆婆不信，说，不是，他是不想跟我说话。当晚小儿子更高跟大儿子高说，你多哄妈两句不就省得她犯烦了。大儿子嘻嘻两声。小儿子更高知道他听是听进去了，但下次还是照样不会哄。这嘴，长在每个人身上，要学要换，都是不可能的。

所以由婆婆偏爱小儿子更高，嫌大儿子高跟女儿嘴钝。嘴钝不算毛病，割人不疼，但就是不讨喜。所以小儿子说可以，大儿子跟女儿说她就不干了。

她背地里说大儿子高怕花钱，舍不得买东西给她吃。怎么会呢？小儿子更高总是替哥哥辩护。但由婆婆听不进去，偏偏指使他买很贵的东西，比如说武夷山烧鹅呀邵武板鸭等等。

大儿子高要说，这么硬的东西，还是吃点别的吧。

由婆婆眼睛一眯说，我知道你的心思……话不说完，留一半让大儿子高去想。

听说慈禧爱吃炖了几天的老鸭汤，由婆婆就让小儿子更高把武夷山烧鹅或邵武板鸭拿微火炖上两天，炖到烂烂的，完全没了烧鹅板鸭的味道才吃。

还不如直接买番鸭炖。大儿子高会嘀咕。

由婆婆不理他，照自己想的命令小儿子更高做。小儿子更高总是顺她，就像她过去顺婆婆一样。

大儿子高买来东西，由婆婆总要眯着眼问，多少钱一斤呀？

比如荔枝刚上市，大儿子高提了一口袋来孝敬她。由婆婆掰了一颗放进嘴里，问多少钱一斤呀？听到大儿子高说二十八块钱一斤，立马脸色就变了，还没把核吐出来就说，很酸很酸，不好吃。结果连着两三天皱着脸把荔枝吃完了。

小儿子更高问大儿子高是哪家水果店买的，过几天到同样的水果店，也买了一袋，让老板把大枝剪掉，光剩下小枝。

多少钱一斤呀？由婆婆先问。

四块五。小儿子更高回答。

由婆婆掰了一个放进嘴里，连声说甜甜，好吃好吃。

你以后不要跟她说实价，小儿子更高对大儿子高说。

四块五的荔枝是几十年前的价，但由婆婆就信。

但大儿子高不知是忘了还是做不到，反正下次买东西来还是照实报价，总弄得由婆婆很不高兴，背地里嫌他笨，不会买东西。

大儿子高不怕由婆婆嫌，谁送他好鱼，市面上新上市的鲜果，只要是好东西，照样给母亲提来。

小儿子更高哄由婆婆开心，无论什么，买来总是比市价低了几倍。

你也太离谱了吧。大儿子高说。

怎么会？小儿子更高说，你没看老妈高兴的，她头脑还活在几十年前呢。再说，吃多了，她头脑就不会往那地方转了。

信呢？看到小儿子更高进屋，由婆婆问。

小儿子更高把信递过去，由婆婆用手摸了几下信封，又凑近邮戳看了看问，这是哪里的邮戳？

塞尔蒂亚纳，小儿子更高说。

老啦，说了也记不住，由婆婆说。

每次来信，由婆婆都要问是哪里的邮戳。

小儿子更高笑了。他没希望由婆婆记住邮戳的名字。

信封上盖着雷克雅未克的邮戳。

好吧，你念吧，由婆婆把信还给儿子。

亲爱的妈妈，小儿子更高开始念，你最近身体都好吗？眼睛的药还在吃吗？我在这里都好，玲玲已经会爬了，昨天我用福州带来的干贝熬汤，给她炖了一粒蛋，她都吃下去了。晶晶夫妻上班还是那么忙，早出晚归。九月份白天变短了，只剩下13个小时了，不过还是比福州长。另外，晶晶工作没法换，暂时还不会搬家，所以，恐怕一时半会还是没法打电话回家。

每次信的内容都一样，但由婆婆都觉得像第一次听，很新鲜，边听边吃零食，把一袋绿豆糕都吃光了。

由婆婆好吃，92岁食欲还跟老虎一样。她一餐能吃下二个巴掌大的鸭肝（说是鸭肝炖罗花珠草能亮眼睛），怕消不了食，小儿子更高让她少吃一点时，她就把嘴张大大的给他看，说，你看你看，我满嘴牙都是好的，老天爷还让我吃。

由婆婆一次能吃五个柑子，比儿女们吃得都多。

的确，老天爷给了由婆婆一嘴好牙，也不见她怎么维护，什么东西都能咬得动。

那颗门牙不是让老天爷要走了吗？小儿子更高逗她说，要不要找个医院去补上？

补牙？不不，怎么能补？由婆婆诧异地看了小儿子更高一眼，头跟手一起摇说，老天爷要收走的，就得让它收走。

我看还是补上的好，老天爷看了也好看。小儿子更高说。

我不去讨好老天爷，由婆婆说完，眼睛停在大桌上，过一会才又说，你姐也叫我去补，她是嫌我丑。

姐是说你补上了好看。小儿子更高說。

老了，好看没用，就剩下吃啦。由婆婆说。

由婆婆年轻的时候长得挺好看，穿戴也讲究，每天要换一套衣服，款式颜色都不一样。后来一段时间，衣服不能天天换了，她就只能天天梳头，就是挂牌子挨斗时，也要把满头头发理得一丝不乱，看上去跟风光的时候一样。

姐怎么还没把北极光的照片寄回来，小儿子更高念完信说，问由婆婆，就写回信吗？

但由婆婆每次都不急着回信。

我想吃拗九粥（糯米加红枣花生桂圆干荸荠红糖熬成）。由婆婆没回答小儿子更高的问话，突然说。

才过了十一月，按习俗，拗九粥是正月二十九吃的。

好呀好呀，知道啦，小儿子更高知道由婆婆不管什么俗，一想就马上要吃。也是，92岁的老人能拖吗？一拖由婆婆就急，一天会问三次，什么时候能吃到呀？

有一次六岁的曾孙女回家，看到由婆婆笑就叫起来，太奶奶没门牙，像香香，难看难看。由婆婆更咧开嘴笑，说，香香缺门牙可爱，太奶奶缺门牙像狼外婆。

从此香香叫由婆婆狼外婆。大家听了都笑，由婆婆也跟着大家笑，露出缺了门牙的嘴。

更高，你现在带我下去。信也听了，绿豆糕也吃了，由婆婆说。

十点了，快到吃饭时间了，小儿子更高看看钟说。

通常，除了炎热的七八月，只要天晴，小儿子更高都是九点钟带由婆婆下楼。小区居委会门口走廊有块空地，七八平方米，摆着几张座椅，每天总有五六个老头老太聚在一起闲扯。

迟就迟吧。由婆婆说。

眼底黄斑变性以后，挂在墙上的钟看不见了，倒好，由婆婆发现自己身体里的钟了，比如早上醒了，三点半，自己钟对她说。六点，肚子该饿了，自己钟说。果然，她肚子真觉饿了。她完全靠自己钟活着。但由婆婆并不对儿女们说，知道他们宁愿信墙上钟也不会信她。

自己钟要走迟了，比如这天，自己钟九点对墙上钟十点，由婆婆就一定听自己钟。自己钟有自己钟的道理，跟墙上钟的道理不一样。上天拿走她看墙上钟的能力，那就是留下让她听自己钟的道理了。

小儿子更高没跟由婆婆争辩，拿出一件外衣，想给由婆婆披上。

由婆婆眼前马上出现了一大片暗红色。

今天不穿这件，由婆婆说。

那穿哪件？小儿子更高问。

呃，还是我自己来吧。由婆婆走到衣帽间，打开柜门。

衣柜里密密麻麻挂着衣服，从由婆婆年轻时的旗袍到老年后的外套。

她用手把衣服一件件摸过去，最后拿出一件黑色夹袄。

就这件了，由婆婆说。她换上衣服，站在大镜子前看了看，抓起梳子梳了几下头发。

这种时候，小儿子更高总是疑惑，她到底在镜子里看到了什么？难道她看得见？但不问，总耐心等。

从小就这样，母亲每次出门前都要在镜子前磨蹭很久，这习惯到九十多岁了还没变。

三

居委会门口廊上坐着三个老人，年轻点的一张是新面孔，其他老人已经回家去了。

由婆婆说起男孩放风筝的事。

你说的是许老大曾孙，他骨头摔断了，现在坐轮椅，下不了楼，天晴就在阳台上放风筝。张老太说。

喔，是这样。他妈妈呢？由婆婆问。

在医院上班呢。张老太说。

你女儿今天来信了吗？谢老头问。除了新面孔，大家都知道由婆婆女儿隔周星期三来信的事。

来了。由婆婆说。

真有福气，我儿子从来不给我写信。谢老头说。

我更喜欢她打电话。由婆婆说。

个把月才一次电话。还不如写信呢。谢老头说。

我也是。信可以天天看。不过现在没人肯写信了。都打电话。新面孔老太说。

也不是我女儿爱写信，她那里没有信号，打不来电话。由婆婆说。

现在还有没信号的地方吗？新面孔老太问。

有呀。由婆婆说。

哪里？

你说那邮戳是哪里？由婆婆回头问小儿子更高。

我也说不上来，小儿子更高含糊了一句。

反正是冰岛，塞什么……由婆婆说。

新面孔老太狐疑地呃了一声。

小儿子更高走掉后，来了三四个老人，有人说起水果，由婆婆马上把话题转到小儿子更高身上。

我小儿子买的荔枝一斤才四块五，跟过去一样价。由婆婆说。

隔壁就有家水果店，荔枝标价是二十多元，但由婆婆看不见。

不甜吧？李老太问。

很甜很甜。由婆婆说。

我家女儿买了一斤二十六块。李老太说，大约是被人骗了。

我昨天买的，就在那家店，张老头用手指水果店说，太贵了，我就买了半斤给孙子吃。

一斤多少？由婆婆问。

二十八块。一老头满脸不情愿，你小儿子在哪里买的？

他兄弟多，有办法，你们以后让他买。由婆婆说。她总是很热心，愿意跟大家分享儿子。

小儿子更高来带由婆婆回家时，老头老太们都盯着他看，问便宜荔枝从哪里买。

小儿子更高笑笑不回答，等由婆婆走前两步听不到时，对他们小声说，那是哄我妈的，现在哪有那么便宜的荔枝。

老头老太们松了一口气，齐声夸小儿子更高孝顺。

你小儿子真孝顺，等下天见到由婆婆时，他们七嘴八舌说。

还行吧，由婆婆淡淡一笑说，脸上一副理所当然的神情。

回到家，由婆婆对小儿子更高说，大家都说楼下男孩可怜……

我知道你要说什么。小儿子更高说。

我没要说什么。由婆婆说。

那好，算我没说。小儿子更高笑了。

他那东西，能算风筝吗……隔了一会，由婆婆又说。

街上买的，要钱的，自然是风筝。小儿子更高说。

街上卖这种风筝？哎呀，看来世道真变了，你小时候，做的风筝有多漂亮……由婆婆说。

小儿子更高嘻嘻笑，不接话，到一边准备午餐去了。

但吃饭的时候，由婆婆推说胃口不好，菜咸了，没吃两口就放下筷子了。

我知道你在想什么？不就是想让我给他做风筝吗？我做不就得了。小儿子更高说。

由婆婆脸上皱纹皱开了花，嘻嘻开怀笑，拿起筷子吃饭了。她知道只要耍赖，小儿子更高一定听她的。

有次因为小儿子更高晚上出去玩迟了，她到处打电话。儿子回来说了她两句，由婆婆就不高兴了，几天不跟他说话。小儿子更高一点不在乎，时不时叫她一下，妈这呀妈那的。她板着脸，理都不理，两天后气才缓，第一句话就是给他下命令，我要吃螃蟹。下午五点，小儿子更高屁颠屁颠马上跑出去买了。

吃完饭，小儿子更高催由婆婆上床睡觉，卫生工小朱要来了。但由婆婆不听，坚持要洗完碗才去睡。

女儿在时，一看到由婆婆洗碗，就抢过去不让她洗，把碗举到她眼前嚷嚷，别洗啦，你看，油腻腻的，还弄得到处是水……

你是嫌我老。由婆婆不高兴了。

你不就是老了，还不承认。女儿也不高兴了。

是呀，老了，该死了。由婆婆说。

女儿不吭气了，甩了由婆婆一眼。

由婆婆要看见了准会说出更刻薄的话来，但她看不见。

但小儿子更高就不，让她洗，等她睡了以后重新再洗一遍。

你姐嫌我洗不干净。由婆婆对女儿说她耿耿于怀。

怎么会？姐也嫌我，我更洗不干净。小儿子更高说。

哄得由婆婆乐颠颠的，真觉得自己行了。

但这天由婆婆洗了碗还不去睡觉，她想等卫生工小朱来。也不懂听谁说她长得漂亮，又年轻，由婆婆就不放心了。

小儿子更高催她去睡，但她不走。

她做事会偷懒，我得盯着。由婆婆说。

小儿子更高知道她在想什么，也不戳穿，等卫生工小朱来后，就出门去了。

你今天穿得很好看。由婆婆对卫生工小朱说。

是嗎？这件衣服是你儿子送的。卫生工小朱不知道她眼睛不好到什么程度，以为她看得见。

我儿子？哪个儿子？由婆婆问。

就更高呀。卫生工小朱大大咧咧地说。

哼哼，哼哼。由婆婆哼哼两声。

等卫生工小朱走后，由婆婆对小儿子更高说，小朱今天穿得很好看。

是吗？小儿子更高说，我没注意。

哼哼，哼哼。由婆婆又哼哼两声，停了一会说，她偷懒，才做一个半钟头就走了。人家都做三个钟头。

妈，你又想不要她了吧。小儿子更高慌了。

她偷懒。由婆婆说。

你把过去那个卫生工叫回来。由婆婆说。

你说的是哪个？小儿子更高问。

曾经被由婆婆辞退过三个卫生工。第一个是小儿子更高用了十几年的卫生工，但没做几次由婆婆就把她辞退了。问为什么，她会偷吃水果。我把枇杷放在桌面上，转眼就不见了三个。由婆婆说，要吃也得先问我一声呀。

小儿子更高知道要真问了，由婆婆会说，这人也太放肆，哪有卫生工张口要主人家东西吃的？

第二个是姐家的卫生工，也没做几次就被由婆婆嫌弃了，怎么好像她不会做事情，磨磨蹭蹭，洗个碗就要半个小时。气得女儿话都说不出来。

第三个就更糟。由婆婆说她会偷东西。家里丢了什么？小儿子更高问。她走时提了两个大塑料袋，由婆婆说。那是垃圾，我叫她扔的。但由婆婆不相信，来了就没给好脸看，硬是给赶走了。

你姐用过的那个。由婆婆说。

哪有那么方便，不是被你赶走了吗？谁知道还会不会来。小儿子更高说。

反正我不要小朱。由婆婆一口咬定，你要不叫也可以，只好我每次盯着她，也没事，我不睡就可以。由婆婆说。

嗨——小儿子更高长长叹了一口气，每次她都有充分理由，让小儿子更高觉得非辞不可，不辞家都找不回安宁了。

由婆婆摆出一副事情已经解决了的样子，悠然地吃起点心来了。

四

由婆婆想催小儿子更高，但不料第二天他就把做风筝的材料买回来，铺在桌上，准备做了。

做什么风筝？由婆婆问，小鸟吗？

正想着呢。小儿子更高逗由婆婆说。

你小时候最喜欢小鸟了……由婆婆说。

那好吧，听你的话，就做小鸟。小儿子更高说，其实他本来就准备做小鸟。

由婆婆听了很高兴。

用红色的纸才好看，中间竹片要薄一点……由婆婆说，拉出一把椅子，在大桌边坐下，用手把摊在桌面上的东西一件件摸过去。

由婆婆看不清，桌面上的纸正是红色的。

你姐姐要在，一定会帮你，可惜我老了……由婆婆说。

妈，你看着就是帮我啦。小儿子更高说。

由婆婆没回答，光看着桌面发呆，好久说，妈答应过你姐，做个红色的小鸟风筝……

没事，姐早忘了……小儿子更高说。

是吗？由婆婆苦笑了一下。

一九五七年，由婆婆出事了，以后就再没做过风筝。

大儿子高提了一袋水果进来，看到小儿子更高在做风筝骨架，就说，现在谁还花时间做这个？去买不就得了。

那你去买一个来呀。小儿子更高做得正高兴，有点不悦地说。

由婆婆脸板着，一声不吭。

买就买，还不是一句话。大儿子高瞥了由婆婆一眼说。

由婆婆做过最得意的风筝就是小鸟风筝，有一个人高，桌面那么大。

妈，你记得吗？那只最好看的小鸟你把它放到天上去了……小儿子更高说。

有这事吗？由婆婆问。

那天母子四个跑得最远了，从晒谷场跑下小路，穿过池塘，跑到街上，穿过街，跑到公路上，顺着公路跑，公路两边是两排高高的桉树，外面是绿色的田野，

开头是一个人拿一个风筝，小儿子更高跟在由婆婆后面，后面是大儿子高，女儿跑在最后。但孩子们的风筝到了公路没多久就都掉下来了。只有由婆婆的风筝越飞越高，看上去黑黑一个点，像小鸟在天上游动。

线放完了，由婆婆又跑了上百米，看见一大片云飘过，突然手一松，放开风筝，一边叫，飞吧。

孩子们一片欢呼。

风筝往高飞，很快就不见了。

我还问你风筝会飞到哪里呢……小儿子更高说。

呃，我说了哪里？由婆婆很有兴趣地问。

你说台湾。

我说了吗？她已经完全不记得了。

说了。

小儿子更高二个舅舅都在台湾，一个一九四八年、另一个一九四九年初去的。由婆婆本来也要去，但那时福州鼠疫，外婆病了，由婆婆就跟着母亲留下来了。

风筝做好了，小儿子更高把它挂在朝北阳台的玻璃窗上。

这天晚上，由婆婆做了一个梦，梦见自己骑着一只五颜六色的小鸟风筝在天上飞，像在赶路，但不知道要去哪里。

五

一天白天，一早起床，由婆婆就对小儿子更高说，今天你不要出门……

为什么？小儿子更高很奇怪，平日由婆婆总叫他出去玩，怕他呆在家里憋坏了。

我要死了。由婆婆愁眉苦脸说。

怎么啦？小儿子更高看着由婆婆气色很好的脸问。

没怎么，就是要死了。由婆婆又说。

于是那一整天小儿子更高真就不出门，呆在家里。

小儿子更高三餐都给由婆婆做好吃的，这天照做，由婆婆一点不少吃，照样在房间走步，听闽剧，只是多走了两次厕所，每次从厕所出来都皱着眉头。

拉肚子了？小儿子更高问。

谁说我拉肚子了？由婆婆大声反驳。

小儿子更高知道由婆婆是便秘了，就拿出一粒从美国带回来的解药（女儿过去常给由婆婆吃），对由婆婆说是维生素，吃了就不會死了。

由婆婆倒是听话，乖乖吞下去了。

到下午，小儿子更高听见由婆婆肚子叫，一会进了厕所，出来后对小儿子更高说，我不会死了，你可以出去了。

小儿子更高光笑，说我出去啦。真的出门买了一条鲜鱼回来炖给由婆婆吃。

你要是出远门了，我会饿死。由婆婆津津有味吃着炖鱼，半认真半开玩笑说。

你哥会给我吃方便面。由婆婆说。

不会的，妈你想到哪里去了。小儿子更高说。

你走了我就去养老院。由婆婆说。

小儿子更高知道这话的意思，就赶紧说，妈，你放心，我哪儿也不去。

一天由婆婆到下面坐。我女儿说，连南极都能用手机，冰岛怎么可能没有信号？你女儿应该是不懂，你让她问问年轻人吧。新面孔老太热心地说。

你外孙女婿不是搞IT的吗？他一定懂。谢老头说。

对呀对呀。我写信问问她。由婆婆说。

等写回信的时候，由婆婆不知是忘了还是什么的，反正没把这几句话写进去。

六

一天，小儿子更高发现摆在厅里的姐姐照片不见了。那是小学毕业时候的姐姐，两根辫子垂到肩上，瞪着一双美丽的大眼睛。

他很奇怪，问由婆婆。

我眼睛看不见，哪里知道？由婆婆说。

那天深夜一点多，他被一阵窸窸窣窣的声音弄醒，睁开眼睛，看到黑暗中由婆婆站在床前，正伸出右手往他脸上探过来。客厅透进来的灯光，在她身上画出一圈轮廓，往枕头投下一大块阴影。

他条件反射似地闭上眼睛，但马上意识到她看不见，又睁开了。

他躺着，绷直身体，看见她把手伸到他鼻子下面，他感觉到自己鼻孔呼出来的热气一下一下喷到由婆婆冰冷冷的手面上。

喷了有十来下，由婆婆把手缩回去，幽灵似转身慢慢走出房间。

这什么意思？小儿子更高想，看着由婆婆的背影，然后就睡不着了。他听见厨房里开冰箱的声音、微波炉的声音，接着传来一个唱闽剧的女声。

是由婆婆在听收音机。

他有点烦躁，就起来，走到厕所，装作小便。

吵醒你了？由婆婆问。

没有没有。小儿子更高说，尿急了。

这个家隔音很好。由婆婆说。

对对。隔音很好。小儿子更高说，当初装修用了很好的材料。

看着由婆婆吃下一块点心，又聊了几句天，小儿子更高才回到房间，又躺了下去，闽剧女声叽叽喳喳在耳边响着，他翻来覆去……

听到远处传来一阵鞭炮声，声音特别响，哪家又死人了……不知过了多久他才睡了过去。

几次以后，小儿子更高有天突然领悟，母亲是在确认他是否还活着……

他惊悚不已，马上直觉母亲可能已经知道了。

第二天他仔细观察，但看不出来异样，由婆婆照样早上坐在朝北阳台，看男孩放风筝，等信，吃饭，洗碗听闽剧。

后来他到由婆婆房间拿东西，看到枕头下面露出一点深色的什么，拿出来一看，是姐姐摆在厅里的那张照片。

他这下完全确定了，但一句话不说，装作什么也没有发生的样子。

日子照常平平静静一天一天流淌着。

一天，他拿回一封信，从信封里掉出几张冰岛北极光的照片。

终于寄回来了。他大叫，妈你看，北极光。

由婆婆把照片抓住用手摸了好久。她闭上眼睛，眼前出现了好几道光，有红有紫有绿，跟真的一样。

年轻时候，她就听说在很远的北方，有一种奇异的光，叫北极光。

据说谁看见北极光，谁就能看见自己最想见的人。

七

由婆婆喜欢带曾孙女香香到连接小区南北的桥上看风景——那儿有个圆形大广场，大广场边上围着一排排楼房。

看到大龙眼树了吗？由婆婆问。

看到了。香香说，其实她根本没看，用脚蹬桥栏石雕上的一朵花。

你太爷爷种的，有上百年了。由婆婆说。

刚搬进小区时，小儿子更高带由婆婆到中央广场，由婆婆很有兴趣，问这里是什么，那里是什么，拼命问，但问到最后她扫兴了。所有过去只剩下那棵大龙眼树，其余全都没了。

大龙眼树被围在石头砌的圆圈里，圆圈铺一层石板，不高，但脚不容易跨上去。

由婆婆闻到大龙眼树熟悉的花香，七月，刚好是开花季节。

坐下歇歇？小儿子更高问。

不坐啦。由婆婆摸了摸圆圈石板说，就站着，不坐也不离开。

要不要摸一下树？小儿子更高知道由婆婆心里在想什么。

上不去吧。由婆婆说。

我抱你上去。没等由婆婆回答，小儿子更高把她抱起来，放到圆圈石板上，自己跳上去，把由婆婆扶起来牵到龙眼树旁，把她的手放到一块比较光滑的树干上。

由婆婆摸了龙眼树好久，小儿子更高耐心地等在旁边。

你爸爸就吃这棵树的龙眼。由婆婆说，别的龙眼不吃，一定要等这棵树的龙眼熟了才吃。

就因此，家里大人不准小孩偷吃这棵树的龙眼。但小儿子更高哪里就听，每年等龙眼长成粒，他就爬上树偷吃。

這棵树的龙眼成熟得晚，每年总要等别棵龙眼差不多吃完了，它才熟。果子甜，肉多核小。大年的时候，这棵树能结200来斤龙眼，由婆婆吃得很少，全让爸爸奶奶孩子们吃。

大龙眼树靠路这边是个大池塘……由婆婆对香香说。

大龙眼树后面是大院，我爸爸爷爷就出生在里面……香香接下去说。

你都记住啦。由婆婆笑了，又问，还有呢？

大院有九十九间房，三个……香香往下说，背书似的。

不是三个是三进。一进一个天井，天井就有篮球场大……由婆婆说。

你上次说只有半个篮球场大……香香纠正由婆婆说。

对对，太奶奶糊涂了。由婆婆又笑了。

香香也笑了。

现在你看到了什么？由婆婆满怀期待地问。

太奶奶，你看，有个男孩，站在我们家大龙眼树圆圈里拉尿……香香突然叫了起来。

一个吗？

就一个。

那就让他拉吧，没事，生尿浇不多树不会死。由婆婆说。

还看到了什么吗？

没看到。香香又踢起石雕上的花朵来。

你看到九十九个房间的屋顶了吗？

没看到。

太奶奶看到了。由婆婆说。

在哪里？香香兴趣来了，我怎么看不到……

你看你看，由婆婆用手指着广场边的楼房，就那……木头的门……屋檐角上竖着……跟香香说话过程中，她清清楚楚看到了那九十九个房间的屋顶，甚至房间里面的家具、摆设……她甚至听到里面人说话的声音。

围在广场外面密密的楼房她一座也看不见。她只看见她愿意看见的东西。

腊月旧历二十九那天，小儿子更高给由婆婆煮了拗九粥，下了鸡汤线面，两个蛋。

好吃吗？小儿子更高问。

好吃。由婆婆说。

你知道今天是什么日子吗？吃了几口面，由婆婆问。

你生日。小儿子更高说。

过去生日都是姐姐煮太平面给由婆婆吃，小儿子更高这是第一次。

由婆婆眼圈红了。小儿子更高看到有一弯泪水留在她眼眶里。

小儿子更高眼圈也红了。

这餐小儿子更高把自己一大碗线面，三块鸡肉，一个蛋吃了，另加上由婆婆剩下的二块鸡肉一个蛋。

妈，你看，我把东西全吃完了。小儿子更高说。

你跟小时候一样，还是那么能吃。由婆婆看了小儿子更高一眼说。

是，妈，我身体棒着呢。小儿子更高说。

小儿子更高真的把卫生工小朱辞了，但姐姐过去用的卫生工回老家去了，换了新的五十多岁的卫生工来。

由婆婆叫小儿子更高盯着她点，自己洗完碗就上床去睡午觉了。

一天早上，男孩在楼下防火通道里放风筝时，小儿子更高把做好的小鸟风筝从阳台栏杆上往下放，刚好吊在距离男孩眼睛前面不远。

你不拿到下面去放吗？由婆婆有点吃惊地问。

是呀，我也正想……小儿子更高大声说。

哇，好漂亮的风筝！男孩叫了起来，抬头看到了小儿子更高的脸，爷爷，你从哪里买的？我也叫妈去买一个。

买不到。是我做的。小儿子更高头伸到栏杆外，大声说。

真的？男孩说，爷爷你太了不起了。

这么大的风筝，一个人玩没意思，我正在想找个人一起玩……

爷爷，你看我行不行……男孩声音变小了，有点胆怯地问。

行呀，怎么不行。

妈妈说我坐轮椅，不能下楼放风筝。

你问妈妈行不行？爷爷带你。

爷爷，我能不能摸一下风筝？男孩问。

当然可以，你尽管摸。小儿子更高说，把风筝放到楼下。

男孩舍不得离开风筝，晚上睡觉把风筝放在旁边。

他们在等有风的日子。

等了几天，终于等到风了。小儿子更高推着男孩的轮椅，男孩抱着风筝，他奶奶跟在后面一起下了楼。

由婆婆透过朝北阳台的玻璃朝下面广场看。

小儿子更高放开风筝，跑了几圈，把飞起来的风筝线放到男孩手里，背起男孩在广场上跑。

由婆婆听到男孩和周围孩子们的欢叫声。

风筝很快就飞过十一层楼，朝更高的天上飞去。

风筝扯住男孩，男孩抓不住绳了，就放开，叫，小鸟，飞吧，飞呀飞呀……

风越刮越大，是北风，小鸟风筝朝北，越飞越高，越飞越远，最后飞不见了。

由婆婆觉得自己也跟着风筝飞了起来，飞到北极光的彩虹中，她伸手摸到了光，红光、绿光、紫光……

【责任编辑朱个】