手机文盲

沧海沙

一直都记得这段感人至深的故事。

著名翻译家傅雷先生耿直刚毅，但在1966年受到迫害，常遭审查，辱骂甚至殴打。他不堪受辱，服毒自尽，妻子朱梅馥也自缢身亡。当时，他们的长子傅聪远在英国，次子傅敏被关进“牛棚”。两人的遗体火化后，骨灰一直无人认领，而按照当时的情况，可能会被丢弃。这时，一个普通的上海女工冒着极大的风险，以傅先生夫妇义女的身份，领出骨灰带回家里。不仅如此，她还给上级写信为他们辩护。其实彼此素昧平生。

女工名叫江小燕。多年后，傅聪返国，江小燕把骨灰交给他。当时傅聪已是名扬世界的大钢琴家，对江小燕的义举感动不已，问她如何报答。她说，就给我一张入场券吧，我想听听你的演出。江小燕這句话让傅聪哭了很久，既为父母的骨灰，也为江小燕的品质。有人问她，为何冒险保护骨灰？她回答说，我读过傅先生的书，知道他是一个好人。后来，叶永烈先生以《江小燕与傅雷一家》为名，写了这段往事。

我除了敬佩江小燕的侠义，还想到另外的问题，试问我们已经多久没为一本书感动了？或者说，在手机阅读一统天下的今天，我们还可能因为感动于一本书而有什么壮举吗？

早在几年前，社会上就开始讨论移动终端阅读了，无数公司以此为生，更多公司正在路上。宏观地说，我相信我们都会认可互联网和智能手机的兴起是人类的进步，因为它们所带来的信息交换的快捷和日常生活的便利，人人有感。我曾看过一个台湾地区的节目，专谈内地的移动支付，嘉宾们的羡慕之情溢于言表，其中有人感慨，在台湾买电影票还得排很长的队。不仅如此，手机阅读还拯救了我们的碎片化时间。你在两件事中间的不长不短的时间缝隙里，其实什么也做不了，而滑手机可能是最好的消磨。

然而，越来越多的人悲哀地发现，这个用滑手机来填补的缝隙正在逐步扩大，喧宾夺主，让做事反而成了两次滑手机中间的不得不为。手机在拯救碎片化时间的同时，也成功地将我们的阅读碎片化。我们已经习惯了短小精悍，已经受不了大篇幅阅读，甚至受不了一部较长的电影。于是，“3分钟看完一部电影”“5分钟读完一本名著”“10分钟带你了解历史”……诸如此类的内容应运而生，大行其道。

我们轻轻松松就博学起来，可是一旦要进入到某部作品的纵深，却又显得茫然，因为我们了解的只是作品的躯干、大框架、中心思想和某某名人的评价。我们已经不自觉地省略了原作的丰富细节、细腻情感和精彩的故事，就好像我们吃的不是饭菜，而是被提纯再提纯的所谓营养胶囊。我们一方面广学多闻，无所不知，另一方面却浮光掠影，浅尝辄止。

问题是，那些不断涌现的知识碎片建不成智慧的七宝楼台。极端一点说，我们甚至变成了聊起什么来都头头是道的手机文盲！

人类与自己创造的文字相处了几千年，用文字记录的经典滋养了一个个文明。那些作品动辄数万言，不是因为作者啰嗦，而是若要承载丰富的情感、完整的思想、成熟的智慧，就需要相应的文字规模，需要各种枝枝蔓蔓。也正因为如此，我们应该以更好的方式理解手机，拥有它，而不是被它拥有，比如说，我们可以在乱花迷眼的电子屏幕之外，尝试着去打开一本杂志或纸书，去跟一个思考着的心灵进行完整的对话，像从前那样。

也许我们会发现，原来越简单越丰富，越复杂越苍白。弱水三千，只取一瓢。如是而已。