等一个人离开

肖遥

小时候上自习课，老师一进来，睡觉的也起来了，偷偷吃东西的也放下了，每个人心里都巴不得老师说“我有事出去一下，你们自己写作业”。这样睡觉的好继续倒下，吃东西的好继续嚼。

这就像大观园的小儿女们不欢迎贾政。《红楼梦》第22回，一家人趁着元宵佳节猜谜取乐，贾政“见贾母高兴，况在节中，晚上也来承欢取乐”，结果因为贾政在，“宝玉惟有唯唯而已，湘云等健谈的也自缄其言……一席虽是家常取乐，反而拘束不乐”。当贾母顺应民心打发贾政走后，所有人都松了一口气。没办法，那些与秩序、现实、权威有关的人和事，难免无趣，可碍于情面或规矩又不能请他们离开，只好被动地等待。

《追忆似水流年》里的小普鲁斯特，睡前渴望母亲的吻，可他父亲和外祖父都简单粗暴地打发他上床睡觉去，“他就像连盘缠没领就上路的人，一进卧室，就把百叶窗合上，抖开被窝，好像为自己挖好墓坑，然后像裹尸样换上睡衣”。敏感的小普鲁斯特，每天晚上都处在诸如此类的煎熬之中——眼巴巴地等待母亲身边的人消失，要么是他的父亲，要么是他家那些络绎不绝的客人，只有那些人都离开了，他才得以独享母亲的爱抚和温情。于是他经常在尚未葬身铁床之前萌生反抗的念头，要施个囚犯惯施的诡计，给母亲写一封信，说有要紧事当面禀告，请她上楼来见他……

有一句歌词是：我在这儿等着你回来，等着你回来看那桃花开。等人回来的感觉或悲苦或欢欣，未必堂皇却可以是积极的。相反，等一个人离开的感觉就比较尴尬了。因为等一个人走比等一个人来更令人望眼欲穿，即便表面上不得不“闲敲棋子落灯花”地佯装无所谓，但心里已经火烧火燎、惊涛骇浪。《致命女人》最后一集里，Beth Ann策划好借刀杀人，门铃响了，来的却不是提枪来杀她老公的家暴邻居，而是情敌兼闺蜜April，她的在场可能会羁绊或扰乱计划，此处观众和Beth一样在心里尖叫：April快走啊！

而有的故事里并没有那个“多余的人”，与其说是等着一个人的离开，不如说等着这个尴尬的局面结束。

克莱尔·吉根的小说《爱在高高的草丛》里，科迪莉亚和她的医生情人约定，等他十年，他的孩子们长大了，他就离开妻子来找她。十年没有出门的科迪莉亚等得头发都白了，她终于走出家门去赴约，但医生妻子已经破译了他们的约会密码，先医生一步到了约会地点。医生到达以后，小说里写道：“在他们身后，海浪永不停歇地翻卷着，他们一起听着潮水声，海浪声，数着剩下的时间，因為他们不知道该说什么，该做什么，所以什么也没做，什么也没说。三个人就这样坐在那儿等着：科迪莉亚、医生、他的妻子，三个人都在等，等一个人离开。”

（聂勇摘自《中国新闻周刊》 图/吴敏）