小镇电影院

杨莎妮（江苏）

阿银：

你好。

很久很久没见面了，我算了一下，有十一年了。不知道你还能不能记得我。我是陈天德，小德。

之前一直忙着找工作，所以没有给你写邮件，当然，我也不是整整找工作找了十一年，至于为什么到现在才联系你，我也说不清，大概是因为我现在上班了吧。我的单位在马蹄山那里，我说老家的这些地名你还记得吧。我算了一下，你走的时候是十四岁，十四岁时候的记忆应该都还有吧，我是说，你都能记得的，对吗？就像我记得你家住在镇子东边倒数第二家。虽然那间房子现在空在那里，墙壁、屋顶、围墙都风化破损得厉害，但我还时不时想起你掀开竹帘从里面走出来的样子。回忆就这么噼里啪啦地砸过来了，整理一下也好。我也已经是二十五岁的人了，用我们这里的算法，我已经二十七了，你也是二十七岁了。你还好吗？

今天上班的时候，我坐在办公室里。我的单位是马蹄山旁边那座最高的楼，我的办公室在七楼。镇子的整体格局还是和从前差不多，现在虽然人口很少，但一直是扶持的重点项目。按照国家的标准，该有的部门、设施一应俱全，唯独少了……我继续说今天发生的事吧。

从我桌旁的窗口望出去，可以看到落霞湖。落霞湖你记得吗？就是那个淹死过孙东他家小孩儿的那个湖。我爸妈半夜被叫醒参加寻救的那次，你家人也去了吧。后来在湖里发现了小孩儿的尸体，据说被泡得像一只圆滚滚的球。这里天黑差不多要到七八点，我每天五点半下班，所以一次也没看见过落霞。在我的记忆里，有霞光照耀的湖水，还是我们俩一起看见的，那次是朝霞，朝霞倒映在湖面上。我记得那天的朝霞有那么多种颜色，大红、玫红、橘红、粉红……我现在觉得怪怪的，我想知道我怎么了，脑子里塞满了各式各样、杂七杂八的回忆。回忆里的画面历历在目，连当时风吹过来时的温度和气味都能感觉得到。

从办公室可以望到落霞湖对岸，那里原本是一大片荒原。你还记得吗？我们有时候放学后会去那里玩，后来传说镇上出了一个专门吃小孩儿心的杀人犯，大人们就再也不让我们去了。不过很快我们就上中学了，也不会像小毛孩儿那样去荒原撒野了。我们去那里玩儿过，你还记得吗？

我记得有一次，我们玩类似过家家那种游戏，男孩儿要扮演坏人的角色，无恶不作的坏人。我们想到要把你绑起来，至于为什么绑你，也没什么特别的原因，或许因为你是最漂亮的吧，我猜。我们三个男孩儿，一边要对付你的拼命挣扎，一边要阻止你的小伙伴来救你。我们找不到合适的绑你的工具，就拿辫辫草来绑。你记得辫辫草吗？颜色墨绿，撕开有一股羊奶的腥甜味儿。辫辫草的根系非常发达，想把它连根拔起几乎不可能。我们就把你按倒在草地上，用辫辫草把你的手固定在地上。可是你的力气真够大，两个人按住你一只胳膊，也不能打一只牢固的结。我用膝盖压着你小臂打结的时候，你大口大口喘气的声音，和喷出的热乎乎的温度，我现在还能记得。我们以为绑好了，没想到你使劲挣脱了。你能记得辫辫草的韧性有多大吗？你挣脱的时候手腕上勒出了一道血痕。现在说对不起还管用吗？想说对不起，是因为你挣脱爬起来后，毛子说了一句很难听的话。我当时也不太懂什么意思，而且已经不记得当时他说什么了，毕竟隔了差不多十五年。可现在，我是说在我写信的现在，回忆就像储存在电脑里的资料，我只要一搜索，画面、声音就纷纷出现，甚至连气味温度都有。所以当时我们的所说所做都清清楚楚地摆在那里。真的很抱歉。

我从座位上远远看见今天荒原上有很多人，但因为距离远，看不清他们在干吗。我悄悄溜出办公室向荒原走去。现在我们这里的路面都修得非常平坦，大都是可以跑汽车的柏油马路。我们小时候，下雨过后，一有车过来，就要跳起来躲开车子溅起的水花，那种场面如今几乎已经不存在了。但现在汽车也不是很多，加上人少，大马路上空空荡荡的。我总想着，如果能在马路中间的黄线上睡个午觉该多好，有车过来，压到算我活该。

到了荒原，我看见镇上的领导差不多都在，还有背着相机的记者，记者也是熟脸。然后还有一群吵吵嚷嚷的镇上的居民。我听说你所在的那个市，有大几百万人口，听着挺吓人的。大概就是出了门，看见的大部分人都不认识吧。我们这里相反，出门总能看见熟人。陈世英（就是原来学校门房陈大伯的儿子）告诉我，今天镇领导在这里搞了个奠基典礼，要在荒原这里建一座商业猫，就是商业mall，市场的意思。你肯定懂吧，大城市都有的。我们镇子虽然小，但我不是说了吗，领导认为什么设施都不能少。

至于大伙儿吵起来的原因，是因为市场北边就是库堂山。库堂山你还有印象吗？对，库堂山山阴那里就是镇上的坟场。这十几年来，坟场的面积越来越大，人口却越来越少，因为很多人死去了，也因为很多人离开了。现在坟场的面积几乎漫过了山顶。

“邱银，会计让你过去把报表交了。”同事拍了拍我的肩膀，把我吓得一颤。

“哎，好嘞，马上就去。”我把还没看完的邮件页面最小化，拿起报表走去会计室。我这才发觉刚才看邮件看得那么认真，现在就像是从一间狭小的需要驼着背的屋子里走出来一样。我嗅了嗅鼻子，似乎能闻到辫辫草撕开后那股浓烈刺鼻的味道，但把我绑起来啦、我挣脱啦、毛子说了什么下流话啦，一概不记得了。不过库堂山那片坟场的样子还是清清楚楚地保存在记忆里。小德妈妈去世的时候，我陪着他去了坟场，参加了他妈妈的出殡仪式。

小德在家守灵的那两天，我都在学校上课，知道小德妈妈去世，看着小德的座位空着，我心里晃晃荡荡的难受，但是爸爸不让我去。第三天是星期天，不用上学，我一起床就溜出门，来到小德家。正好看见大人们抬着棺材从屋子里出来。黑红色的棺材上盖着一块大红色的织锦，有亲属关系的人都穿着白色的衣裤，戴着白色的帽子，小德也是。他看了我一眼，什么话也没说。眼白上有明显的红血丝，和他以前清澈透亮的眼睛完全不一样。我们家没有亲戚是镇上的，但大家都认识我，至少看着眼熟。所以也没有人询问我、招呼我。这样也好，我跟在长长的队伍后面，我前面是抬棺材的人、哭哭啼啼的直系亲属、吹吹打打的乐队、撒纸钱的道士、扛着五颜六色的纸扎物件的、看热闹的邻居……浩浩荡荡的队伍一直向库堂山走去。

一路上我在想什么、做什么完全不记得了，只记得到达坟场挖好的坑的时候，人群已经散了一大半。我似乎记得那天我穿的是一件橘色的上衣，那时候没有人教过我出殡时应该穿什么。之前看出殡也都是看热闹似的，跟着走一条巷子。当然，爸爸妈妈也不知道我溜出来是参加出殡的。我突然觉得很有负罪感，小德妈妈的葬礼，我也像是看热闹似的记在头脑里。

后来有道士念经，然后再在棺材旁磕头。我也跟着磕了头。小德的大妈跪在我旁边，把我的头按得低低的，她说如果磕头的高度高过棺材，影子就会被鬼带走。我吓得趴在地上一动不敢动。棺材下葬后，第一铲土盖上去的时候，小德哇地哭出声来。我知道没了妈妈会是很难过的事情，但当时我对死亡没有太多的概念，该有多疼痛不怎么能体会到。只不过看见小德哭，我也忍不住哭了。以往看见他都是一副神采奕奕的样子，现在看到眼泪流淌在他脸上，模样非常奇怪，让我难以接受。

在会计那里交了报表，签完字之后往办公室回。我想，小德的那封邮件，后面大概要写到坟场用地和商业mall 用地争执起来的事情吧。毕竟他妈妈的坟就在库堂山上。我想要不要打个电话和爸爸说说这事，不过大概没有必要吧。爸爸和妈妈是在我三四岁的时候，作为专家过去的。所以我家没有一个亲属在镇上，也没有一个亲属埋在库堂山。

那天出殡结束之后，小德的爸爸和其他人都要回去了，只有小德坐在坟旁边不肯走。我和小德是好朋友，我也陪着他坐在干巴巴的土地上。

见怎么也拖不走儿子，小德爸爸对我说：“不然你们就在这儿待一会儿吧，太阳下山前一定要回去，知道吗？”

我点点头。

“现在坟场的面积几乎漫过了山顶。”那个时候还不是这样吧。我记得那天天气很干燥，太阳亮堂堂地照着土地。那天应该是秋天，草都是枯黄的，也不茂密。库堂山的北坡比南边地势平缓很多，放眼望去能看到很远的地方。距离我们最近的一个坟头有一两百米，以此为间距，整个北坡七零八落地散落着大小不一的坟头。有的夯实完整，有的松散破损，间距都差不多，似乎刻意布局，其实很是随意。

“你不要太伤心。”我憋了很久才对小德说出这样一句话。

“没有多伤心了，我都这么大了，没了又不是活不下去。”小德说话嗡嗡的，用手背擦了一下堵在鼻子里的鼻涕。

“我们回去吧。”我说。

“你先回去好了，我不想回去。”小德甩了甩头，“家里肯定闹哄哄的，吵死了。”

“那我也不回去了。我多陪你一会儿，以后我就不能陪你了。爸爸说，我们家下个月就要搬回去了，以后不会再回来了。”

小德用红通通的眼睛紧紧盯着我，又哇地哭出声来。

回到办公桌的电脑前，我把小德的邮件打开，继续看他的信。

镇领导和居民吵得不可开交，本地居民觉得在荒原建商业mall 不行，这种花花绿绿、吵吵嚷嚷的场所会妨碍到死人的安宁。

“什么叫‘入土为安’，就是要让死人安安静静的，你堂堂一个镇长都不懂这个？”说话的好像是配电厂的一个老员工。

“不会吵吵嚷嚷的好不好，我们镇就这么点儿人，能多吵？不过就是一个项目而已，有指标的。等建成以后你们不来就是了。”副镇长一向是个实在人。

“话不能这样说，”镇长接过话，“商业的发达才能体现出一个地区的繁荣，我们这里现在缺的不是工业，也不是不发达，只不过没有地方表现出来。比如说老孙你吧，你媳妇要买东西都要去县里吧，都要去市里吧，你看多不方便。等这里建好了，家门口就能买了，你回去问问你媳妇，你看她愿不愿意。”

“婆娘的那些玩意儿，不买还省我钱呢。”一提到他媳妇，老孙的气势明显弱了下来。

“买东西仅仅是一个方面，你们不要老想着买东西，你们还可以卖东西啊。建成以后会有很大力度的扶持。比如说，你们可以到这儿来租个铺子，嗯，叫商铺，租个商铺。现在预租很便宜的，卖什么都行。一招鲜，吃遍天。趁着早规划规划，赚钱那还不是容易事啊。”

有几个人明显动摇了。现在镇上的人都挺想多赚钱的，也有人穿名牌戴名表。你知道，现在网络这么发达，看到、听到了太多的商业宣传。原来住在你们家旁边的陈妈，也会炫耀刚买的新百伦鞋子了。

“可是，坟地要是再扩大的话，就真的要到山南了，到时候怎么办？在坟场看到商业mall，在这儿又能看到坟场。”我觉得问题还是没有解决，忍不住问镇长。

“哎哟，我说小德，你年纪轻轻的，怎么还挺封建迷信。年轻人嘛，应该享受眼前的大好时光。你想想啊，这里以后有了超市，有了各种好吃的，就像什么比萨啦、寿司啦、牛排啦……反正就是我们平时吃不到的那些东西。你以后有了女朋友，可以带她过来休闲休闲，带她吃吃东西、买买衣服、看看电影……”

“会有电影院？”我问。

“那当然了，商业mall 嘛，都是一整套的，什么都有。”镇长拍着胸脯说。

那挺好，是不是，阿银？我们这里就要有电影院了。虽然不知道何时建好，但我会一直关注进展的。本来只想告诉你这一件事情的，谁知道啰啰唆唆写了这么一大堆。电影院有什么进展的话，我再写邮件告诉你吧。

小德

看完信，我深深地呼了口气。那些久远的人名、地名，一点一点在身体里复苏。小德说的那些记忆，有的像一幅画、有的是一些模糊的发音，也有的异常清晰，清晰到连叶子上的纹理都丝丝可辨。此时此刻我甚至有些怀疑，镇子里的我，和身处都市的我，是不是同一个人。十一年前离开镇子的那一天，像是一个分界点，一个标注着“0”的分界点。那之前是一个世界，那之后是另一个世界。说不上哪个世界更好，哪个世界更坏，只是没有太多关联。不同于这里的风景、这里的人，那里的一切构成了我头脑里一部色彩浓郁的电影，电影里的画面慢悠悠地推进，带着清晨的露珠和秋天微微的凉意。

“阿银——”小德站在院子里大声喊我，“快点儿，上学要迟到了。”

妈妈把我从屋门的竹帘里推出来。因为几天前不小心从学校楼梯上摔下来，我腿上打着石膏，坐在从医院租来的轮椅上，看起来就像个残疾人。小德倒是一点儿没觉得我这样子难看，主动要求每天推着我上学放学。腿没摔坏之前，我和小德也经常在上学的路上偶遇，有个人陪着一路聊天，听他说各种稀奇古怪的故事非常有趣。

“你太准时了，”妈妈笑着对小德说，“这丫头不知不觉就这么重了，还要麻烦你背上楼，真是辛苦你了。”

“重什么呀，我力气可大了。”小德摆了几个健美运动员的造型，像大猩猩一样滑稽。妈妈咯咯咯地笑起来，我想忍着，还是憋不住扑哧一声笑起来。

小德推着我在坑坑洼洼的路面上走着，自从他妈妈去世以后，小德变得比以前更加调皮、搞笑，但时不时会突然安静下来，就像现在这样。而我也因为就要离开这里，变得更加热爱观察事物，想把看见的统统记在脑子里，再给他们加上玻璃罩，好让这些记忆的颜色永远鲜亮。我们静静地走了好长一大段，谁也没说一句话。终于还是小德忍不住了。

“你哪天走定下来了吗？”

“反正是下个月呗，我也没问我爸。”我扭头看了看小德，“不过听他们说应该快了。本来是说九月份就过去，我正好去新学校，不过他们的手续、证明什么的都挺难办，两个月差不多吧。”

“噢。”小德闷闷地说。

我也感到心里黏糊糊的很不舒服。昨天下了一整夜的雨，今天的路面上全是一个一个的水洼。太阳还没完全升起，树叶上时不时滴下一颗水珠砸在头顶。我坐在轮椅上不动，越发觉得凉风飒飒。

“今天不去上学吧。”小德突然说。

“啊？”

“你反正都要去别的学校了，老师不会管你的。”

“那你呢，你也不去上学？”我望着小德眨了眨眼睛。

“我有什么关系。”小德突然来了精神，“走，不去学校了。”

“那我们去哪儿？”

“我也不知道，咱们就往西走好了，那里人少，不容易被人逮到告状。”小德把轮椅掉转了个方向，推着我快步往西边走去。

小德又恢复了原来唠唠叨叨、神头鬼脸的样子，一路上绘声绘色地跟我讲，他在家里的垃圾堆里发现了好多蛆。都是小小的，大概刚生出来不久，一拱一拱地爬行，米黄色，不留意根本发现不了。他找了只空瓶子，把蛆养在里面，他就想看看，一只蛆能长到多大。如果长到一定的长度，看起来很大只的时候，他就要去申请吉尼斯纪录，世界上最大的蛆。可是瓶子被他爸爸扔了，不过他不会放弃，准备不倒垃圾，再培养一批蛆出来。

我被他恶心得笑得停不下来，正聚精会神地听着，一辆黑色的轿车从不远处飞驰着过来，速度那么快，溅起一大片一大片的水花。

“不好。”小德话音未落，车子就到了我们面前。小德反应超快，迅速把我的轮椅转向右侧，用整个身体挡在我后面，我本能地把身子蜷缩起来，车子呼啸着过去之后，我的身上没有溅到一滴水花。我把轮椅转向小德，看见他浑身都湿透了，垂着手，低着头，一副很惨的样子。

“你背过去，我把裤子脱下来拧拧干。”小德苦着脸说。

我顺从地把轮椅背过去，把视线放向远处。就在目光所及的地方，我看到一轮太阳从水波中缓缓向上爬。

“小德你看！”我被突如其来的美景给惊到了，忘了小德正在脱裤子，手指着远处，回过头对着小德大叫。

“啊——”小德吓得把刚脱了一半的裤子赶紧提起来。顺着我指的方向看过去。“落霞湖。”小德说。

小德推着我的轮椅来到落霞湖前，我们甚至都不敢大口大口地呼吸，生怕把眼前美轮美奂的景色破坏掉。粼粼荡漾的湖面，颤颤巍巍、像提拉米苏一样松软的太阳。围绕太阳的云霞，像绘制精美的瓷盘，慢吞吞地被端上天空。直到太阳的光芒开始散发热量，我才发觉手脚被冻得冰凉。小德站在我身后，他摸了一下我的头发。我吓得浑身起了鸡皮疙瘩，那种麻麻的感觉，到现在还像在落霞湖边看到的朝霞一样，清晰地浮现在我的每颗毛孔里。

“你看，荒原那里空着一大片地方，”我打破尴尬，指着湖对岸对小德说，“要是在那里建一座电影院就好了。”

“你很喜欢看电影啊？”

“是啊，爸爸带我去城里的时候看过。”

“我也看过。”小德说。

“好看吧？你觉不觉得，电影散场的时候就像是从另一个世界里走出来一样。看电影的时候，就像生活在另一个地方，和平时完全不同的地方。”

“是……”小德挠挠头，“我们俩一起看电影吧。”

“那得抓紧时间了，我下个月就要走了。”

放学的时间，小德推着我把我送回家。小德刚走，妈妈就急匆匆地把我推进屋子。我看到爸爸竟然坐在屋里，明明还没到他下班的时候。坏了，是不是我逃学的事情被发现了。我的心脏扑通扑通地狂跳。谁知妈妈笑脸盈盈地对我说，“告诉你一个好消息，我和你爸回去的手续办下来了。”妈妈把我推到饭桌边，“今天一大早，上级单位派人，开着车把材料都送过来了。那边也安排妥当了。”爸爸把碗筷递给我：“快吃吧，你妈做了这么多好菜庆祝，多吃点儿。别听你妈的，你一点儿都不胖。”

“我们什么时候走？”我问。

“什么时候都行。”妈妈把一只鸡腿夹到我碗里，“明天正好星期天，我们在家收拾收拾，后天就走。”

和小德在外面玩儿了一天，什么东西都没吃。可是现在看着一桌子的好菜，我却没有一点儿胃口。

等到同事们陆陆续续走了，我才发觉我竟发呆发了差不多一整个下午。正准备整理东西下班，又想不如把回信写了再走，回去也还是一个人待着。

小德：

你好。

实在是想不到啊，你还能找到我。太激动了，都不知道写什么才好。你的记忆力太好了，你说的好多事我都不怎么记得了，你怎么还记得清清楚楚。知道镇上要建电影院，我也很兴奋。我现在还是很喜欢看电影，什么类型的都喜欢看，没事就钻电影院里。看电影和看电视、看书什么的都不一样。我就是喜欢那种黑乎乎的环境，在里面就可以把现在的自己彻底忘掉。

我现在，按照你的说法，已经二十七岁了，像是浑浑噩噩地活到现在……

我把读完大学留在本地工作的事情啦、想考研一直缺乏动力啦、被同事压制总是得不到领导重视啦、和前男友分了合、合了分……七七八八的杂事全部写到信里。天知道我怎么突然有那么多话想说，像是找到了一个倾诉的对象，啪啦啪啦一个劲儿地吐槽。写完后又读了两遍，发现我经历的所有事情看起来都是那么普普通通。不过，虽然没有让人特别骄傲的时刻，但也不至于差到让我痛恨人生，真正的平淡如水的生活呀。犹犹豫豫要不要重写，看了一下电脑屏幕右下角的时间，竟然八点三十八分了。我感到饥肠辘辘。虽然信写得毫无文采，也无波澜，但我的生活也就是这个样子啊。我拍了一下桌子，不管了，就这样好了。我点了回复、发送，关上电脑，关上办公室的灯。一出公司大楼的旋转门，卷着秋叶的风把我吹得打了个激灵。我把上衣的领子拉了拉，今天真像离开镇子的那天早上，冷飕飕、空荡荡的。

第二天到办公室打开电脑，看见昨晚发给小德的邮件被退回了。奇怪，输入地址不可能出错，就是按照原地址回复的呀。我又发了一遍，没过多久，还是收到邮件被退回的提示。隔了几天想起这件事，又回复了一遍，照样被退回。就在快要遗忘的一个多月后，我收到了小德的第二封邮件。

阿银：

你好。

上次和你说的要建电影院的事，我一直都在关注，不过进展相当缓慢。虽然缓慢，但荒原那里也还是搭出了几间商铺。原来在镇上卖卤菜的刘叔预租了一间三十几平米的铺子，他准备在那儿卖宠物：猫啊、狗啊，还有猛獭。他告诉我，现在猛獭可稀有了，本来这种东西就是我们这个地区独有的，加上这几年猛獭像是集体迁徙了似的，几乎看不见了。他现在准备雇些人逮几只，让它们交配繁衍，作为宠物卖给有钱人，还可以邮购。有钱人就喜欢猎奇，刘叔信心十足，价格就往死里贵，有钱人不在乎价格的，越贵越显得有身份。这次说不定要发大财了。

阿银，你还记得关于猛獭的事情吗？我有好多年没见过了。

六年级的时候，我们学了一篇课文，鲁迅的《少年闰土》。放学的时候你一个劲地和我聊猹的事情。你说，猹那个东西是不是鲁迅编造的啊，哪有那种样子的动物。如果真像小狗的话，怎么会很凶猛，小狗都是很可爱的。我说，我觉得是真的，我们这里的猛獭就很凶猛，个头不大，毛茸茸的，还有一排很尖的牙齿。虽然猹吃西瓜，猛獭是吃肉的，但是都是又小又凶的动物，可能猹也吃肉，杂食动物。它们是同一科的吧。

“猛獭是什么？”你问。

你没见过猛獭？我想了想，你可能真没见过哦。你爸妈都在大院里上班，肯定没有在晚上去过树林。难怪你不相信有猹呢。

你一再求我让我带你去找猛獭，我也就答应了。我们商量好，夜里一点你从家里溜出来，一起去树林逮猛獭。那天我用我所有的零花钱买了一只烧鸡，用塑料袋包着藏在书包里。我十二点半不到就到了你家门口了，躲在你家院子外的灌木丛里。我始终担心你睡过了头，当看见你披散着头发，穿着一套粉色睡衣，轻轻拨开竹帘从里面蹑手蹑脚出来的时候，我开心得差点儿大喊你一声。

我们走到树林的时候大概两点左右了，我回过头对你说，就在这儿候着。我看见你打着哈欠，半闭着眼睛，头发乱蓬蓬的，即使这样，还拖着脚一步不离地紧紧跟在我身后，真的很可爱，我从来没见过你这副样子。怎么说好呢，就是想帮你整理整理，或者继续看着你这副乱糟糟的样子。

我让你站在一边等我布诱饵。我把一根绳子拴在烧鸡的脖子上，再把绳子荡过一根树枝。猛獭属于爬行动物，不会飞，但是可以跳跃起一米左右。拉起绳子，使烧鸡的高度保持在一米不到的位置，想要吃到烧鸡的话，猛獭就会跳跃而起，当它一口咬住烧鸡的时候，它的尖牙会插进鸡肉。这个时候迅速把绳子拉高，猛獭就会被吊在半空。

我一手拖着迷迷糊糊的你，一手拉着绳子躲到大树后面。我把绳子固定好，和你靠着大树坐下，眼睛一刻都不敢离开月光下油汪汪的烧鸡。

“我们聊聊天吧，”你揉揉眼睛，“我都困死了，就这么呆坐着，一会儿就会睡着的。”

“哪能聊天，听到一点儿声音猛獭就不会过来的。”

“还是猹好逮，还会往人的腿底下钻……”你含糊不清地嘟囔着，一句话还没说完，就带着沉沉的呼吸睡着了。

我后悔没有带条毯子什么的，很担心你会着凉。我把身上的T 恤脱下给你盖上，虽隐隐约约觉得这样不好，但也找不到更合适的东西给你盖。虽然还在夏天，但秋天快要逼近。树林里即使白天也没有多少阳光的照射。夜风一吹，我一阵一阵地起鸡皮疙瘩。可我不敢活动一下取暖，怕惊动了猛獭，就这么抱着胳膊等待猛獭的出现。

猛獭的速度像猹一样快，刚听得地面上传出沙沙沙的声音，就看见一只猛獭扑向烧鸡。它跃起的姿势像离弦的箭一般笔直、果断，月光下的剪影灵活而凶猛，毫不犹豫地一口咬在烧鸡的胸脯上。

“阿银，阿银，快看！”我一边大喊着一边拉起绳子，猛獭连同烧鸡被吊到半空中。

“嗯……”你迷迷糊糊地应了一声，把脑袋转了个方向又睡着了。

我把吊起的绳子固定住，想赶紧用麻袋把猛獭装进去。可是没想到这是一只成年的母猛獭，膘肥肉厚，沉甸甸地挂在树枝上。正在我快要接近它的时候，烧鸡从脖子处断开。猛獭和它嘴里的烧鸡轰地掉在地上。我还没有反应过来，猛獭已经咬着烧鸡不知钻向了哪里。

我穿上T 恤，好不容易把你叫醒，你懵懵地问：“啊，来啦？”我气得回去的一路都没和你说话，一来我再也没钱买诱饵了，二来你怎么能睡那么沉。再者，猛獭明明就在你眼前了，我却没能让你看到。

现在想起来，从那次以后我大概也只见到过一两次猛獭，至于它们去哪儿了没人知道。记忆还是那么清晰，清晰得像又经历了一遍，似乎现在我所拥有的一切就是记忆，再无其他。我正在寻找答案，似乎有了一点儿眉目。

小德

我一边读着邮件，一边忍不住红了脸。和小德去逮猛獭的事我当然记得，不过当时有这么糗吗？靠在大树上呼呼大睡，怎么喊都喊不醒。那副样子都被小德看见了，唉，真糗。可是……我总觉得不是很对劲。小德向来都喜欢说刚刚亲身经历的故事，绘声绘色、活灵活现，又演又挥舞双手比画。可是现在的信里，那么多那么多的回忆，简直像个年暮的老人，可他不是和我一样才二十七岁吗。我又试着回复了一封邮件，依旧被系统无情地退回。怎么才能联系到小德呢？我似乎越来越想念他了，连晚上做梦也时常会梦到他比画着双手，嘴巴张合、表情夸张说话的样子，却总也听不清他说了些什么。

两个月后，我收到了小德的第三封邮件。

阿银：

你好。

还是有那么多的回忆，特别是当时那些细微的感受，此时此刻再次重现，真实得让人毛骨悚然。那些关于你的记忆像一件紧身的外衣，把我包裹在一小块区域。我找不到方向，靠着这些记忆里的视觉、听觉和嗅觉，我在慢慢地适应。画面越来越清晰，那些心脏感受到的微小颤抖，那些瞬间发生的点点滴滴，现在在无限扩张和延长。

我能感觉到，我的感觉在告诉我，我在五年级的时候便开始喜欢你了。那时候正流行爱之侣的歌，我会一遍一遍地听他们的《白日梦》，他们一唱到“我可以是你注意到的一个人吗？我可以一直在你身边吗……”的时候，就感觉身体像被温水浸泡一样的怪异。那种感觉现在想起或许带着生理反应，但也不知是否带着某种预感，好像知道某一天你会离开。因为你的举手投足，你说话微笑的方式，你穿的衣服裙子……所有的一切都与我们这里的女孩儿不一样。当然，你本来就是从大城市来的，你的爸爸妈妈是真正的科学家。但是你对这一切浑然不觉的样子，才是我最喜欢的地方。

六年级之前的那个暑假，我始终鼓不起勇气去找你玩。因为放假的时候男生和男生玩、女生和女生玩，像是约定俗成的老规矩，没有人有胆量去破坏。我发现每天下午四点的时候，你都会跑去孙萍家。我家在你家和孙萍家之间，所以，只要我每天四点之前，站在自家院子里，装作若无其事地扫扫地、浇浇花，就可以看见你穿着裙摆飘飘的连衣裙从我面前经过。爸爸因我期末考试考了年级前五而奖励我的电子表，这时派上了大用场。不管我是和男生在荒原上打架，还是到朋友家看录像，只要三点半一到，我立刻撒腿就往家里跑。你走路总是连蹦带跳，短短的距离变得更短。尽管只有几秒的时间，但看见你从我家门口经过之后，就像一天中最重要的事情忙完了。有一天你无意中一个扭头，发现我在看着你，你大笑着说：“暑假作业做完了吗？”我装作横横地说：“要你管。”

还有很多很多细细小小的回忆，你捋一下头发、斜着眼睛白我一眼、没考好眼圈红红的样子……都会搅动我的情绪。我相信这一切都在放大，因为我能感受到的只有过去，现在已经停滞，记忆里的那一秒钟涟漪般散开。

那天午休，你和孙萍她们几个站在走廊口的楼梯边说话，脚跟悬空在最上面的一级台阶。我照例应该和男生们下楼踢球。也许是想到你下个月就要走了，想多看你几眼，也许是我预感到要发生什么事情。我站在离你不远的走廊上拿着一本书装模作样地背，眼神隔个三五秒就向你那里暼一下。那天你穿着米白色的针织衫和校服裤子，头发扎成一只左右摆动的马尾，你满脸笑容，完全不知道有个人在偷窥。当一个奔跑的男生从走廊冲向楼梯的时候，我预感他会撞到你。此刻，我是说写信的此刻，我看见的画面放慢了一倍、两倍、三倍……他慢慢地从我面前跑过，校服上衣里鼓满了风，像背上背着一只大大的蜗牛壳。我意识到他冲下楼的那一秒会把你撞倒，我正要向前半步将他拦住，或者挡一下，给他一个缓冲的时间。突然我停住了。我想，他撞倒你后，你会从台阶上滚落，你会受伤，也许伤得还不轻。如果你受伤的话，是不是就可以不走了，至少要等到伤好了才会走？哈，当时我是多么幼稚，但这样的想法闪现之后，我站在原地，眼睁睁看着那个男生从我面前掠过，撞向你的身体。你后仰着从楼梯上滚落，时间的运作恢复原速，我奔向你，把你抱起，送往医务室。

在医院里，医生说，小腿骨折至少要半年的恢复期，我以为半年内你不会走了。可是你在某一个星期一没有去学校，你消失了，突然从我的生活里消失了，像是电影散场，再也不曾出现。如果说，我因为没有保护好你而欠你一句道歉，你会不会因为你的不辞而别对我说一句：对不起。

另外，电影院大概不会再建了，这里已经没有几个人了。没有人来，没有人盖，自然也不会有人看电影。

小德

我不知道小德发生了什么，回复过去的邮件还是一次一次地被退回。这样的感受让人焦躁不安，就像能够听见电话那头的人在说话，可是我说什么却完全传不到他那里。十一年了，我和那里丝毫没有关联，没有那里任何一个人的联系方式。爸爸妈妈也像是刻意而为，几乎从来不提镇上的往事。我恍惚以为那里只是记忆里的画面，像一部小时候看的、久远的电影，但小德的信让我感到他们那么真实地存在过，他们不是与我无关的场景，他们是我成长中无法跳过的一个阶段，是我童年、少年时最美好的东西，绝对不能丢失的部分。

我向经理请了年假。

“年前事务比较多啊，客户都想在年前把方案定下来，我们也好把该收的钱收回来，好给你们发年终奖。”经理满脸的不高兴。

“非常非常非常抱歉，可是不去不行呀。”

“能说原因吗？”

“这……”

“行了行了，快去快回吧。”

我收拾起一只双肩背包，倒了动车和长途客运，再坐上颠簸的机动三轮车，到达镇子的时候已经快晚上七点。看着机动三轮车扬长而去，在突突突的烟雾中像落跑的兔子，留下我一个人在暮色中无所适从。

我缓缓地由西向东踱着步子，从领口严严实实扣到膝盖的夹棉呢大衣，也无法抵御空旷带来的触目惊心的寒意。十多分钟过去了，平坦的柏油马路上不见一辆车、一个人。风来自四面八方，像是有谁惊诧地看着我，倒吸一口冷气。再往前就是我家了，即使不相信自己的记忆，还是看见了一处熟悉的场景。那么大的一间平房，有别墅的面积，却色彩暗淡。房子并没有想象中破败，只是竹制门帘耷拉下一半，歪斜地挂在门前。从竹帘里走出的我，穿着橘色的上衣，扎着左右晃动的马尾辫，从里面跳着出来，回过头对屋里的妈妈说：“我走啦”。现在，我不敢靠近屋子，似乎那已经不是我的家，它当然不是我的家。就像屋里住着别人，我无法靠近，无法走进一家陌生人的屋子。我、爸爸、妈妈曾经残存在里面的气息被无情地驱逐出去，消散在荒芜的镇子中，那抹橘色被黑灰稀释，逐渐无影无形。

我想尽快找到小德，但越是往前走越是失去信心。以往过年之前，是家家户户最为忙碌的时刻。因为镇子向来比较富裕，不会刻意在过年期间杀猪宰羊，但制作当地特有的糍粑泡泡、晾晒墨鱼干、粉刷围墙……都已经忙碌开来。这些也消失了吗？像是没有存在过的风俗，像是我为自己编造的谎言，这里凭什么被称作这里，也许只有小德能给我答案，但是，我找不到他。

穿过枯枝交错的树林，脚下的落叶发出咯吱咯吱的声响。这里曾经有不见其身、只闻其声的拧发条鸟隐藏在茂密的枝叶中，有忙着找果子的松鼠倏地从眼前掠过，也有我没有看见的稀有的猛獭……现在，只有咯吱咯吱的声响撞击在嶙峋的树干上，弹回来再散开，遮挡住无声里又无处不在的恐惧声。

落霞湖猛地出现在眼前时，突如其来的空旷让我不禁又是一惊。天色已经完全暗了下来，黑黢黢的湖水像一只巨大的墓坑，像要吞噬地面、天空，要把所有的人都吸了进去，阻拦我去往湖那边的荒原。黑灰色的空气里带着暴风骤雨前泥土的味道，压抑到心底的暗沉在向荒原的方向聚集，呼呼呼地从我身边飘过，那样急促和统一。我的心脏咚咚的跳动声不再规整，这里并非无人。

电话铃声猛然间响起，我从口袋里拿出手机，划动接听键时手指不能停止颤抖。

“喂——”

“爸爸。”我回答。

“信号不好嘛，到家了？”

“爸爸。”我说。

“没什么事，就是你妈让我问问你，哪天回来过年，她好准备海瓜子等你回来吃。”我听见电话那头妈妈说：“什么我让你问的，不是你自己要问的？”

“爸爸，”我顿了顿，“我在这儿，在镇子上。”

突然间，荒原上发出刺目的光，我本能地闭上眼睛，远处发出轰隆隆的声响。缓缓睁开眼睛的时候，眼前的一切像梦幻。

荒原上一大片的现代建筑，商业mall 的主楼灯火通明地伫立在湖对岸。主楼后面，一座巨大的摩天轮闪烁着五彩的灯光沿顺时针方向悠然地转动。近处的游乐场里，旋转木马随着叮叮咚咚的音乐声一圈一圈地上下起伏。小火车硿咚硿咚地沿着轨道奔跑。抓娃娃机的金属爪子在玻璃橱柜里左右摇摆……落霞湖中镜像般倒映着荒原的灯火，上与下，天与地，黝黑中的炫目像是来自繁华的召唤。

“怎么啦？阿银？”爸爸焦急地问。

“爸爸，告诉我，这里怎么回事。”

“你在镇子上？你马上回来。”爸爸在电话那头大声地说。

“这里发生了什么？”

“有些事是机密。你先回来，我慢慢告诉你。”

“我现在就想知道。”

我一边奔跑向荒原，一边听着爸爸的讲述。

大约三十年前，有人在研究猛獭时发现，猛獭之所以只能在这一小片区域生存，或许是因为这片土地中携带着一种细菌，这种细菌具有一定的转换成能源的属性和可能性。不久，爸爸和妈妈作为研究人员带着三岁的我来到了这个镇子。

“我们只是整个研究团体的外部环节，我们所做的只不过是对细菌的保存和培养。将这些细菌转换成能量，是更高一级的研究项目，但也签署了保密协议。我们可以每天回家，核心研究人员只能被关在研究室里，一年回家一次。”

当爸爸他们发现这些细菌在几年的时间内成长成超级细菌，有了相互交流的能力，有了类似智力的成分，并对人类健康具有潜在的极大威胁时，已经没有可以干预的药物或其他的细菌与之抗衡。但不能否认这些超级细菌的确有了作为能源的用途，研究人员将它们运用到小镇的生产和发展中，不但为研究找到了大笔的投资，也使镇上的经济发展超越了他们本该有的水准。由于这些超级细菌被利用和保护，开始不受自然约束地大量繁殖，超级细菌开始寻找宿主。那个时候，局面已经无法控制。因为超级细菌的耐药性，是在研究中被忽略的重要问题。更严重的是，目前尚无法预知今后将出现何种新的耐药基因，抗菌药物选择性压力的结果，必然导致新的更为棘手的耐药性出现。就是说，越是干预它们的自然生态，越会触发更多的不可知。已有一些探索性工作试图揭示超级细菌耐药基因的起源，并着力于预测这些基因今后可能的演变方向，以期在新的耐药性出现之前得到预防。但无论在当时做什么，都已经不能控制超级细菌的爆发式繁殖和增长。

十一年前，眼看事态无法挽回，上级决定让研究团队在短时间内撤离镇子，一纸命令下来，爸妈立刻带着我逃离了镇子。后来的发展他们也是从其他的小道消息中得知，没有任何报道，无法从正常渠道获得。尽管超级细菌对镇子进行了颠覆性的破坏，但它们依旧如谜一般，从未离开过这一小片区域，也算不幸中的万幸。

“阿银，阿银——”爸爸在电话那头呼喊了几声，再也没了信号，听筒里一片沙沙声。

我把手机塞回口袋，慢慢靠近荒原，在无人的野外环境中，一座庞大的流光溢彩的商业mall 拔地而起。周边的游乐设施兀自运转，像是数以万计的看不见的人流在这里购物、消费、娱乐。我走进商业mall，一层一层地观光。没有人类踪迹的店铺内，琳琅满目、奇形怪状的商品在布景灯光的照射下熠熠生辉。六楼的电影院里，每一个座位上都不见人影，但电影正在播放当中。

《鬼撞鬼》，大屏幕上播放着这部由洪金宝主演的年代久远的港片，画面没有港片一贯的粗糙感，真实如正在经历，我相信是我们无法企及的科技赋予了这样的动态图像。当洪金宝表演孙悟空大战哪吒，红孩儿大战吕洞宾时，我依稀听见影院里回荡起咯咯叽叽的笑声，尖锐刺耳，扎进我的每一个毛孔。我恐惧地看向空无一人的影院，反射在半空中的光，照耀出飘舞的尘埃。我看不见它们，它们是比尘埃更小的细菌，超级细菌。骤然间，电影里的僵尸越出大屏幕，瞬间幻化成无数的颗粒向我扑来。我发疯一般地冲出影院，冲出大楼。从明亮中进入黑暗，周边的娱乐设施变换着七彩的灯光，发出麻木的叮咚声围绕在我周围。我分不出东南西北，分不出此时此地，分不出上面和下面，天旋地转，不知该去向哪里。

突然，远处一座建筑物的外墙灯和室内灯亮了起来。“我的单位是马蹄山旁边那座最高的楼，我的办公室在七楼。镇子的整体格局还是和从前差不多。”直立规整的办公大楼灯光像灯塔一般在黑暗中温暖地呼唤着我。我不敢回头，却能感到身后像潮水一般涌来的僵尸的颗粒。我一边回忆着小时候在镇子上玩耍的路线，一边拼命地迈开双腿。此时的我和小时候的我慢慢靠近，像回到了十多年前，和小德在这里无忧无虑地奔跑。现在的我之所以是现在的我，并不是偶然的。在这里的每一天、每一刻，即使忘记，也藏在我头脑里的某个角落，时时伴随着我。我在这里长大，有小德陪伴着长大，这是真实的，无论如何也磨灭不了的真实。温暖、淳朴的情谊，是我一生都会回忆的过去。想到这些，长久没有运动的我，竟像长跑健将似的一刻不停地飞奔到了大楼前。我进入大楼，用整个身体把厚厚的铁门关上。门外传来咚咚咚的撞击声。大楼内外的灯光瞬间熄灭，我瘫坐在原地。

靠着微弱的月光，我爬上楼，坐在小德七楼的办公桌前。从窗外可以看见荒原上迷离的灯火和晃动的游乐设施。那些人类已经无可控制的疯狂，正咆哮着想尽一切办法得到更多。有多少人会去细细地回忆过去，忘掉未来，像黑暗里重温一部老旧的电影。

“阿银。”

“小德。”

“好久不见。”

“好久不见。”

“看见你挺开心的，你现在还好吗，阿银？”

“还行吧，说不上好还是不好。”我叹了口气，“能问你个问题吗？”

“问吧。”小德说。

“你是不是死了？”

“从某种意义上来说，是的。”

“我不明白。”我的眼睛想在黑暗的环境中寻找到可见的画面。

“作为超级细菌的宿主，我们的肉体已经被吞噬得干干净净，就连库堂山上的墓地也没能逃脱他们的攻击。”

“看不见他们是吧？”我问。

“是的，”小德的声音在屋子里来回飘荡，“因为‘我’还在，所以在没被彻底吞噬之前，不易发现他们的攻击，毕竟是在0.5 ～5 微米之间的细菌。”

“很痛苦吗？”我又问。

“嗯，”小德停顿了很久才接着说，“我们所经历的一切是各种感官的汇总，而这些功能我已经不再具备。”

“但是你还在啊。”

“存在的是我的记忆，时空混乱的记忆。那么多有关你的画面，出现在镇子的各个地方，蹦跳、大笑、红着眼圈、迷迷瞪瞪……就像你从来没有离开过这个镇子。”

“超级细菌不吞噬记忆吗？”我问。

“我在奋力地坚守，反反复复地回忆，我不能让这最后的一点‘我’成为它们的能量，我也不希望我消失殆尽。”

“那邮件呢，你是怎么给我发邮件的？”

“谁知道，或许是靠某种记忆的介质，或者根本就没有什么邮件。”

“最后一个问题，”我对着空荡荡的黑暗说，“你想我吗？”

再也没有一丝一毫的声音发出，远处的狂欢在视线里一点一点模糊，所有的疯狂与我无关，一部老旧的电影却让我泪流满面。“对……对不起，”我对着四周的寂静，哽咽着说，“请原谅我的不辞而别。”我哭了很久很久，想把身体里所有的泪水都挤干。但是每一个细小的回忆都化成一颗泪珠，连成片地滚落下来。胶片隐隐泛黄，不规则地撒上点点雪花，不时响起咯吱一声卡带的声音，人物对话也模糊不清，带着嗡嗡的鼻音……

我感到被人抱起，迷迷糊糊睁开眼睛，看见一个陌生的男人正抱着我，把我塞进一辆黑色轿车的后座。

“你干什么！”我疯狂地大叫起来，胡乱地挥动着双手双腿。“啊，”我停住了叫嚷，“爸爸。”我看见爸爸坐在副驾驶上，无奈地晃晃脑袋，“你这丫头啊，怎么还是和小时候一样，在哪儿都能睡着，睡着又不容易叫醒。”

“你怎么会在这儿？”我钻进车子，瞪着爸爸。

“你昨天不是说你到这儿来了吗，这儿交通不发达，我看天气预报说今天这里还有雪，肯定更不好找车了，就派了辆车过来接你。”

“爸爸，”我往爸爸身边靠了靠，“这个镇子上的人……”

爸爸把食指摆在嘴唇上，皱着眉，轻轻地摇了摇头。我无奈地闭上嘴。刚才抱我的那个男人，坐进驾驶室，嘭地关上车门，发动油门，飞快地驶向大路。

我回过头，此时已是清晨，天色灰蒙蒙的，漫天的雪花飘落而下。像老旧的黑白电影，胶片隐隐泛黄，不规则地撒上点点雪花，不时咯吱一声卡带的声音，人物对话也模糊不清，带着嗡嗡的鼻音……镜头逐渐拉远，投下一个航拍的画面，被雪花吞噬的小镇宁静安详，像沉默的独角兽静静地匍匐在库堂山边，在睡梦中回忆着过去的点点滴滴。