与冬天有关

◎刘术香

1 遥望冬天，却不想走进冬天。

冷雨冷风，小小雪粒，湿漉漉的鞋子，那些光点，乃至碎片，全放在街口的石板上，你路过会拾起； 你若不路过，就让它们晾干吧。美丽街巷，在远方。

一棵树，一片叶子，一滴清露，一句有头没尾的话，在我的背后，是冬天的全部。

2 原来是一棵树，冬天过后，还是一棵树。

春天的分量，走过风，走过雪，依旧轻轻、 暖暖、 洁净。我的小枝条，我的小树叶，我的小花朵，我的细细的花蕊、 黄黄的花粉、 甜甜的气息呀，轻轻，暖暖，洁净。

我的一切，轻轻，暖暖，洁净。

3 不会再去那里，即使在冬天，即使你又回到原来的地方，仰望、 发呆或不可思议。那里没了落叶，那里没了鸟鸣； 那里没了黄昏的黯然，那里没了焰火的升腾。

喃喃细语，反反复复的脚步，都无法去往远方了。棉田在雪下，麦苗在雪下，秸秆的灰烬在雪下。

万灵万物，万千相依，万千离散，都在雪下。

4 青青麦苗，青青油菜，它们再不用顾虑。黄昏时分，不会有人从它们身边，反反复复地走，说着它们听不懂的话，嘻嘻地笑，轻轻地叹。

小小的惊慌，低低的哭泣。

不会有人分享月光，呼吸新鲜空气，把小小露珠沾走，把小小雪花踏碎。不会有人把这里作为故地，年年冬天，飘雪的日子，把一些忧伤传递给它们——它们流泪，流泪时忘了生长哦。

5 从来没说过，没有顺着你的方向走，而是相反。

在无人踏过的雪地，踩下九十九个脚印后，从怀里掏出《心，无法计数》，法国女诗人罗雅伊，她也曾于雪地里，无休止地漫步、 嬉笑、 打滚、 爱恋、 迷惘。

她的笑脸，她睫毛上闪烁的露珠，她在乡野椴树林边，看见诗人雅姆时惊讶的神情，让这片雪地热闹起来，九十九个脚印之外，瞬间有了九千九百九十九个脚印。

孤独，于这个冬天，没有实际意义。

6 影子里的麦苗，麦苗里的影子，都在风里。风在午后，安闲地吹。

山顶上没有人，山下没有人。天空空着，小径空着，一片坟地的树阴，也空着。

三根鸟羽，挂在高高的树枝，无谓地晃悠。

而在夜晚，明天或未来，这些都还会重复。抑或影子里的雪、雪里的影子，等等，都会重复，微笑或疼。

7 即使在冬天，果园也散发着甜味，汇集，向着你的方向。

万种光点：青青麦田，小小露珠，酥脆的土粒，亮着；

雪岭绵延，灌木丛丛，茅草斜铺，亮着；

青石台阶、 紫皮桃树、 白色茶杯，亮着； 果树的枝叶、 根须、茎脉，以及窃窃私语，亮着。

向着你的方位，亮着。

8 一道窄窄的山崖缝儿隔开，这边白李花开得正艳，那边红桃花开得也艳。

快乐拉成直线，蜜蜂在中间穿来穿去。

那时冰还没有完全融化，在山脚，在车窗擦过的地方，升起一股股寒气。我想到握手的姿势，以及弯腰抓雪时，一粒纽扣，褐色纽扣，轻轻地掉在地上。

9 回望久了，便成了遥望。遥望冬天，冬天很远。

那个冬天到来前，我坐在阳光下，静静地读书，还写了一些长长短短的句子，别人拿了去读，都说是好诗，清纯，纯情。我没激动却有着感动。于是又认真地写，有题和无题的都要标上序号。从一首写到六十六首的时候，很凉的风吹来，叶子漫天卷地，我的头上肩上还有本子上，也落满了叶子的碎屑。落叶要归根的，而眼前的这些却一时归不了根，归不了它们自己的根。

我收起本子，站在临街的风口，思绪出现断层。

10 那个冬天就这样来了。

我坐在床头，背向冬天的窗口。一丝阳光，掠过我的头顶，斜照在纸页上，纸更白，字更黑。想哭泣的时候，雨下得淅淅沥沥，落在一棵树下，盘点走过的日子……迎候冬天，我只能用伤感。

门外有沙沙的响声，节奏轻捷明快，熟悉却又是那么陌生。近了，却又远去。一向敏感的我竟听不出是什么声音。也许，是脚步声，是一个陌生人走错了门，是一个孩子在寻找妈妈或老师，抑或是一位好心的老奶奶想来告诉我，要大幅度降温了，要多穿些衣服，还要再加一条被子。

但他们怕惊了我，就又悄悄地远去了。

走向冬天的窗口，一棵近日才被锯倒的杨树，主干孤单单地横卧着，枝枝叶叶却早已被村里人收拾走。两只黑色带白花纹的鸟从不算高的屋檐飞过，仿佛有半根鸟羽在空中轻舞，还有细声细气的鸟鸣于屋顶萦绕。

我的心有些苍凉。

好在雪花已洋洋洒洒，簌簌而落。