我怎样为自己回忆细碎往事

陈锦丞

怀念女巫

我在十七年间得过两次吓病。十岁那年春天，我睁开眼睛，旋即发现天花板的四个角落摇晃不止，走路也四肢不稳。那次我发了高烧，住进了中医院的病房，几个医生护士板着脸看护我，为我打针输液，但没有好转的迹象。过了十天，我的母亲在晚上带着我逃离了医院。

母亲开着汽车辗转至一处别院，老妪们吩咐我睡在条凳上，她们将三条长条凳拼在一起，为我修吓。人在病痛之中，总能够发现许多怪异之事：这里天空光芒四射，流水像浮云一般移动，但我的头顶应该是天花板才对。老妇喃喃的语言构筑了一片可以奔跑的小园，别院的装修很有意思：他们在靠墙的下水管道上扦插了一丛蓝色牵牛花。

这次的病这样就治好了。我所留下的印象只有那一串牵牛花，老妪的手像砂纸般粗糙。

时隔多年，我旧病复发。夏季的早晨，我跪伏在地，捶打着地面呕吐。父母急忙把我送去修吓。虽然病痛，我在母亲的搀扶下，眯着眼睛模糊看清了修吓处的真面貌。这里藏在巷子中间，一个小院落杂在居民区内，粉白的墙上用红色油漆写着：修吓。油漆血迹一样渗落，在进门前先给人下马威。门堂之间弥漫着香烛的气味。忽然我的脑袋闪过韦小宝的样子，假如老天让我尽快痊愈的话，我愿意再也不读剩下那半部《鹿鼎记》了。靠墙的管道依旧粗壮，但矮牵牛花不见踪影。这是我在多年前对修吓之处留下的唯一印象，现在这份记忆也失去了它的真实性。

父亲艰涩地推开暗沉的铝合金大门，一个女人在堂前的毛主席像下读着一本书。她见到我们，有些吃惊，转瞬笑起来，将书反扣。

“婆婆过世了。”她说，“去年刚过世的，现在由我来修吓。”

“喔，好的，”父亲说，“那你是？”

我们被引去偏房。她说，我是她的儿媳。她挡在偏门门口，我狼狈地弯腰进去。恐怕我们不信她的巫术，她重复一句：“修吓的事我都学习过，去年就是我在做事了。”我的父母点点头，朝她笑笑，大概觉得她仪态端庄，可以相信。他们便被关在门外，将手上系了一条红色符箓。

“你怎么了？”

安静的房间只剩下我和女巫。我皱着眉头说，我是头晕病。我眼中的世界倒了过来，我看见一个倒立的女巫。倒立的女巫喜欢问多余的问题。

“那么你是头晕得很厉害。”

“把衣服脱掉。”女巫吩咐。我从现在开始称她女巫了。因为这个女人给自己戴上了一顶道士用的帽冠，帽冠稍大，滑落下来，有些遮住她的眼睛，显得滑稽可笑。她从冰箱里拿出一颗保温鸡蛋，以漆红的竹筷敲出一个小孔。我到了知羞的年纪，加上肥胖，我的裸体一点也不健美，我有些犹豫，但她已经把鸡蛋打出了孔，我只好装出毫不在意的样子，让蛋清蓄在我的肚脐里。

女巫的手按揉我的肚子，冒出一条又一条的河流将我放逐。我不敢看她的眼睛，她明亮的眼睛不叙述感情，温暖麻木地从事着熟稔的机械劳作。我假装安睡，眯着眼缝打探着她，掉进了一场梦中。

《奥德赛》是我读过的唯一一本外国小说。奥德修斯的世界横亘着无垠的大海。我立在陡峭的悬崖边，任由绑着红色束发带的女巫捎上我，踏在一个又一个波澜之上。我凝神打探，宣布一个梦中的巨大发现。她微笑时，嘴唇有一点点歪斜。女巫身份所带来的神秘气质不过只将她笼罩了一小会儿，很快就随着她放肆的大笑消散了。

她治病时，低伏的身子散发出一阵成熟的香味，是一个孤独的女人才有的味道。我喜欢贴近了嗅这带着温度的香味。我在波浪中寻找着梦境的走向，随即被她拍拍肩膀唤醒。

“睡着了？”她笑着，问我。

我觉得我的病好了。

她递过一块粉红色的手巾，要我擦干净肚子上的蛋液，然后穿上衣服，这是干净的毛巾，梦中她火红的束发带也变回了滑稽可笑的大号帽冠。我决定划掉刻在悬崖上的情书的署名或是她的名字。她要我跪在蒲团上，双手合十拜拜菩萨，然后当着我的面，做出一套仪式所必须的稀奇古怪的动作。我忍不住笑起来，她知道我正盯着她，又回想起说过的“修吓的事我都学习过”的话，她也笑场了。唉，这事决不能让门外的父亲知道。女巫为防我看见她在偷笑，熟练地做完动作。她朝我摊开一双洁白匀称的手，里头是一个三角形的、报纸做成的法器。“随身带着它，七十二小时。”女巫把法器递给我，跪在蒲团上替我祈福。

我的身体康复了。在家里，我跪在枕头上，虔诚地对着墙壁稽首，借此回味短暂的凝视与窥探。我把她的面容刻在心里，一个结了婚的女人，我们仅有的一次会面，却在记忆中被分割成了一种种不掺杂情感的令人动容的眼神。我喜欢女巫用吩咐的口气与我说话。三天之后，我把法器拆开，发现只是一张4月1 号的报纸包着一堆尚未剥壳的稻谷。我忍不住笑起来，她沉静安宁的脸庞浮现至我的眼前，假如她在我边上，看见我拆开了法器，一定也会笑个不停。一个不能保持严肃的女巫，成何体统。

我反锁着房间，幻想着她与我对话，她的轮廓构成夜晚不停歇的猫叫，抓挠着我的心窝子。我接着做完了有关《奥德赛》的梦：夜晚的海面上仅仅剩下了火柴大小的星火。下流的想法钻进我的脑袋。一连许多天，为了经过那幢居民楼，凝重的阴霾压在我的心头。我仿佛是从美国赶回来，绕了远路回家。父母相信我留在学校做作业，为此很高兴。说到底，我只敢远远地看着那座院子，又担心来往的人发现我的目的所在。这类不着边际的幻想，带给我的绝不仅仅局限于自信。十七岁那一年，我在学校里接触女孩已经不再畏手畏脚了，我总是延续着关于《奥德赛》梦境的幻想，女巫所带给我的绝不仅仅局限于自信。

我站在院子外，铁栅栏下。这一天，女巫在院子里沉思，抉择到底是过日子还是找情夫。下午四五点钟，太阳温煦地照着一个美人的暮年。她的侧面无邪而没有棱角。女巫好像察觉到了我的目光，转身走进门内。我想要逃跑，却成了一件雕塑。那一丛蓝色矮牵牛扦插在了门栏上，我的目光穿过这植物的门缝，阳光照射她时，年轻的女巫从衣架上拿下一双泛着金光的黄色长筒袜，她伸手将袜子翻至正面，好叫我一览无余地看个明白：她的脚尖，踮在椅面上，细密编织的材质没过她的小腿——接着，是另一只蠕动的脚。她稳妥地继续提拉，直至覆盖她的大腿根部。

她的挑衅和我的青春末期仿佛是不易褪色的颜料色彩，我继续着奥德修斯在海上航行的梦境。有时，我不过对纸头施加寥寥话语，心里却走过了人生的大半长河。

如何为自己演奏口琴

我很久没有吹口琴给自己听了。我的口琴吹得不好，《小星星》练习了一遍又一遍，总是抓不住要领。

后来我才明白，要是把每一个音符都用力地吹出来，曲子就会生硬。

所有的乐器里，我只有口琴和吉他有基础。我有一把吉他，被浓厚的灰尘藏了起来。口琴是小学统一教授的，因为便宜而且便携，学生没有不买的理由。笛子、萨克斯之类属于进阶乐器，需要表露出天赋和浓厚的兴趣，才有可能进到学校顶楼的小黑屋里做培训，那里又闷又热，盛夏天只有两台电风扇。天赋的鉴定方法，照例是让学生噘嘴，班上的二傻子把嘴噘得和鸡屁股一样好，被老师当成了百年难得一遇的天才，带到小黑屋里吹笛子去了。

校外文具店捎带着销售的口琴音质沙沙作响，学生又吹得十分用力，实在难以获得欣赏的乐趣。音乐老师站在钢琴后面，先教我们噘起嘴，噘嘴的国际标准是鸡屁股的形状，这样才能吹准口琴的音符。这门噘嘴的技术我至今没有学会，但我的朋友们总是一个个噘得很好。上了几年音乐课，我学会了看乐谱，也勉强吹得几首曲子。

夏末的一天，我趁父母不注意，躲在堆放杂货的阁楼里，吹口琴给自己听。幽蓝的月亮照进窗户，我闭着眼，胡乱吹着音符，想写一首自己的曲子。我在纸上随机写下一串数字，再安插进乐谱。我演奏着随机的曲调给自己听，有时机缘巧合，也能吹出悦耳的片段。那天，我躲在阁楼里，陶醉着吹《麦麸山》，《麦麸山》是一首用随机方式得到的曲子。忽然父亲打开门，看见我坐靠在阁楼的窗户，一个人捧着口琴自我陶醉，吃了一惊。他是来搬一箱杂志的。父亲瞥了我一眼，沉默地下了楼，这让我羞愧不已。我父亲总是希望我去田里犁地，晒得乌黑，变阳刚。我却借口学习，躲在阁楼里阴柔地吹着口琴。我羞愤，也恼怒，我宁可他说些什么，可父亲不着一言，后来我就再也不吹口琴了。

我的口琴是国光牌的，十八块钱一只，外面罩着一层墨绿色的塑料壳，牌子印刻在壳底，蚂蚁般细小的字。生活更小资一点的同学，会买三十八块钱一只的精装版，精装版的口琴装在纸盒中，包装盒上大大方方地印着国光牌的名号，打开纸盒，是一层洁白的绒布，口琴优雅地睡在其上。四五个女生买了这款口琴，互相之间也在较劲。直到其中一位女孩把口琴升级成了日本的进口货，这场较劲才接近尾声。我们听过那个女孩吹她的日本口琴，声音很软，很清脆，就像是一阵刚劲的风吹拂过树梢间隙。她闭上眼睛的样子也美极了。

他们眼神鄙夷地停在那支独特的口琴上，琴面雕刻着深邃精致的鸢尾花纹，这口琴多么好，之前我从来没有见过这样的口琴。

我在阁楼吹口琴的那天，用的仍然是简陋版的国光牌。我吹着《麦麸山》，想象一个遥远的秋季，教室窗户通透，那个女孩坐在漆绿竹凳上，小心地掀开她的日本口琴盒。她一个一个音地吹过去，从沉闷至于愈来愈尖刻。而我在一旁用我的国光口琴与她唱和。就是这样的幻想，忽然叫我父亲撞破了。他沉默而且意味深长地看我一眼，这是他的惯用伎俩，家里没有人愿意伤害他，他就以为我们都害怕他。老子用的是十八块钱的国光口琴，你想怎么着？你扔一支，老子回头买十支。吹吹吹吹吹，吹个《小星星》。后来，消瘦的音乐老师有了身孕，面庞红扑扑的，我们期待她平坦的小腹渐渐隆起，但每隔三天上音乐课，难以察觉肚子的变化，临近期末，才惊觉她的肚子已有高山西瓜那么大了。音乐老师左手扶住疲乏支撑腹部的腰椎，对我们越来越严厉，她规定期末考核独奏口琴，我再也不能滥竽充数了。吹吹吹吹吹，吹个《小星星》，我闭着眼，摇摆着我的身躯，我蹩脚的音乐像一条低浅的小河，驮着我流向败落的河沥镇。忽然，瘦音乐老师请假生产，学校临时调来一位胖音乐老师，与我们说话和和气气的，独奏《小星星》也成了自由选择的事。胖老师一头乌黑的长发垂落在背后，有时也用黑色皮筋扎成马尾辫，但往往就那样散落着。

她是会弹钢琴的女人。我偶然出逃，窥见胖老师一个人在音乐教室，嘴上叼着一支绿豆棒冰，她的手指涂抹有红酒渍般的指甲油，跳跃地按着钢琴键。她的冰棒有节奏地融化着，绿色的水珠从她丰腴的口角坠溅到毛坯地坪上，所以钢琴曲时断时续，她需要腾出一只手，不时调整她嘴里的棒冰。她会发出心满意足的“咝咝”声，往后，每当我吹口琴需要吸气时，就想起她吃棒冰的模样。她的棒冰是圆形的，我的口琴也是。这是一种联系，我深谙此道，人赋予事物以联系，这种联系只能被遗忘，但再也无法抹去了。

为了求证这一观点，我读了许多哲学史方面的书。莎士比亚戏剧所罗列的女性形象，时常由一扇吱嘎木门打开，走进一个瘦削易怒的女人，一个小鹿眼睛的女孩，还有一支棒冰和一个吃掉棒冰的女人。湖心浪游着的深邃因为石块的介入，涟漪缓慢传达，引出一场暴雨。那个木门的铰合处难道不用上一点润滑剂吗？它总是“吱呀”一声打开，我的国光口琴。

卡车经过时

大卡车总是在深夜里惊扰我的睡眠。它们趁马路空旷，一辆接着一辆飞驰。卡车富有金属质感的外壳路过我家门前的小小沟壑时，敲锣鼓一样时吵时静。等待下一辆车到来的空隙是宁静的。这结结实实地提醒我小说中的场景，那是我废弃的长篇《想象一天夜晚》的开头：夜晚比白天更繁忙，尤其是凌晨三点，车一辆接着一辆。

柏油路上照着米色月光和昏黄的路灯光。学林街凌晨的街景也是这样，只是那里树叶繁密，梧桐树叶遮挡住了路灯的颜色。这类场景的想象惯于被安置在理工大学附近。大三时我租住在校外。一天，猫走丢了，我骑着自行车在理工大学附近找猫，校园门禁以后，琥珀的街色默默。我与早早漂泊广东的室友有过一次通话，也是在理工大学的操场上。后来我反复经历的那一段路，成了记忆最鲜明之处。我也曾长期往返于计量大学的东西校区，道路两旁种满了腥臭的草，还需经过一条干涸的小溪，那里住着一窝从不吠人的德国黑背。

经过漆黑的廊桥底下，龟背竹旺盛生长，从半坡长到了人行路面。腰力好的学生侧歪身子经过。另一些人如我，一脚从人行道跳到非机动车道上去。唉，龟背竹，你怎么样了？边上就是环保局，幸亏他们无所作为，你才能长得这么好。他们连路也修补不平，怎么会管龟背竹呢？我离开以后，希望你能早日长遍所有地方。

公园总是隐藏在小径深处。这些小径在人行道边开了一个口子，蜿蜒其上。新生是不大敢走的。我在大学城生活了四年，所去的公园实在没有几个，但每到一处，都想静静地坐在草地上。我也想晚上去公园里亲嘴，可惜从没有实现梦想。一是没有人陪。按说一个人也可以出发，咂咂嘴当作自己亲自己。那天我走在学校西侧的公园，长石凳上坐满了亲吻的情侣。他们不看我，我也不知道何处安放眼神，后来便不去了。其二是听信了一些传闻，说公园里频频发生现实案件，盲流子在公园里行军打仗，舞刀弄剑；还有一些树荫间有婴儿啜泣，玄学事件。传的人多了，现实主义案件也充满了玄学色彩，冷兵器被描述成怪异的砌砖刀。现在我长大了，始发觉这是无稽之谈。大概是亲嘴男女们造出的谣言。

我认识了一个北方的独生女。

她寄居在姑姑家，想要嫁给我，以后在杭州落户。落完户口，她残酷地宣布，要与北方的父母彻底决裂，不相往来。

这个陈述让我明白，一旦事成，我再也不用面对她的父母了。虽然初听失去了拜访岳父岳母的探险般的经历，可仔细想想，好像也算不得什么损失。所幸，她只是短暂的青春期躁动。她很快反应过来，还是北方好，南方总是天热，无法穿貂皮大衣。

她的念头激起了我的想法，我自命不凡，尤其爱做和世界格格不入的事。仲尼颁布了小说与散文的界限，那我为什么不去海南卖貂皮大衣呢？就像我自以为严肃地写作，组织语言构筑那些没有人读的小说，难道不像是在海南卖貂皮大衣吗？

为了不着痕迹地宣扬自己，我可能需要写一本自传，前边铺垫无关紧要的东西，只是为了到达我的荣誉，还有我的隐痛。隐痛是我本可以变成一个优秀学生，几乎只有这个总是旷课的人做到了。几乎，老师们松了口气，幸好这个家伙没有得逞，不然真说明俺们教的课没有了用处。话一旦说多，人就像极了祥林嫂。自传是我的《祝福》。但我是个懒汉，再也无法写出这劳什子了。

我与那片已不再联系的土地还有着奄奄一息的关联。只要我想，“哐当”，思绪总是能立刻降临在那片糟糕的土地上。穿着热裤打篮球的女学生，踢足球她们也是一把好手。我在操场上散步那会儿，两个黑人留学生因为足球的事推搡起来。女学生则远远地站着，战栗地看他们斗殴。你站在操场上看打架，看打架的人在操场下看你。这些女学生是运动健儿，高挑的身材，眼神大多是高傲的。腿又长又细，蹬起三轮车来一定很稳健。但她却以为我与她们一样，也是一个篮球家。她指着我的篮球鞋，和我谈论什么篮球队。我支支吾吾地跑开了。奄奄一息的关联。后来我再也没能遇见一个穿热裤的篮球家。

谈恋爱的事也是这样。事实总与愿望违背。我肄业很久了，觉察老之将至。意识回溯，躺在竹席上。卡车，卡车。它们一再提醒我，每当经过川流时，正如卡车一样向前流失着，所抓住的只有轰鸣和长久的宁静。我周围的包裹，空气，岁，月，正在流失。龟背竹。那一窝黑背可能已经长大或者变老了。卡车，卡车。

我枕在手上，也想起仲尼的颁布——