绿梅在夏天（八则）

许道军

春归

春天归来的方式，在逻辑上只有寥寥几种，但它如果学会了归纳法，花样就会无穷：从空中来，跟着南归的大雁；从水上来，风起浮萍末；从小道尽头来；从土里钻出来；从身边突然窜出，转角遇见梅花；从雨中来；乘着夜色或者从黎明来。更多的时候，它们会轻车熟路，一哄而至，万紫千红。

世间正在老去，暗淡萧瑟。亿万年的心事，如棉衣堆积，层层叠叠。我们太疲劳了，无休止的奔波，让我们开始厌倦，各自关上心扉。然而春天对此视而不见。它不与你交换能量，它有足够的阳光照亮你；它不与你交换心事，它没有心事，只是笑吟吟；它不会计算成本，与你一见便倾其所有，百倍千倍。在整个春天，你只需学会欣赏，习惯享受，开始依赖。你对于眼前的事实和自己的变化，不会无动于衷。最初你们是忘年交，然后你会待它如知己，当它离开时，你会怀念它，像追忆久远的故人。忆得小萍初见，两重心字罗衣，你如果会写诗，也当这样写。春天与人间的每一次相遇，都宛如初见。

春天一次次归来，从不厌倦，永远欢悦。我曾在春天刻下记号，然后暗中观察，回来的那个春天，是不是同一个，或者无数个轮番到来的春天，是否永远是第一个。春天不会给我答案，但这样想却令我悲哀，悲哀的不是我的无能，而是我内心的小。这种小，源于我对它的不舍和奢想独享。我的小，如历代睥睨天下、纵横四海、唯我独尊的大英雄，他们在面对如画江山时，眼中闪过的那种绝望和饥渴。想要的东西就在眼前，却无法将它带走。江山是无私的，春天也是，任何人都不能独享，上林苑不能，柴扉小院也不能。幸好春天是仁慈的，它反复地归来，一年又一年，教会我们爱它的方式，并反复向我们示范爱的分寸与风度：待人以春风，待己也以春风。

离开这个世界，我无处可去，春天不是，它会反复归来。对于这个世界来说，春天不会是同一个，不会是第一个，也不会是最后一个，但，我们会是第几个？这个问题，纵使没有你我，也会有人提出，不是张若虚，就是刘希夷。

绿梅在夏天

绿梅在夏天的时候，没有人知道它们是绿梅。

它们更像是一片桑树林，簇拥在两座教学楼之间。浓密的叶子，交错的枝条，将那块狭窄而低矮的天空，挤得密不透风。因为拥挤，所有的枝条都瘦小、干硬，拼命向上生长。阳光分布不均匀的缘故，一些叶子斑驳干枯，布满虫眼，毫无美感可言。但这并不意味着那些健康的叶子，包括那些健康的枝条，乃至整个看起来充满生机的树林，因为对照，就显得可爱起来。不是，它们或许因为无恙，因为健康，更让人觉得平庸。对，平庸，平庸得根本没人去计较为什么有些叶子与其他叶子不同。如果有人路过时，思绪愿意为之停留三秒，那也是，为什么这里会有这样的植物？

绿梅在夏天的时候，没有人知道它们是绿梅。

春天也是，还有秋天。

一年绝大部分的时光，它们都无名，也无声。它们是植物，有枝有叶，有根有须，独立生长。雨来，它们像白玉兰一样伸展；风过，它们像垂柳一样摇曳。阳光灿烂的日子，它们与校园其他花草树木一起暗自欢呼。但没有人知道它们是绿梅，凡它们所有的，甚至刻意展现的，比如它们疯长的嫩枝，谄媚似的迎上行人，都让它们平庸。没有人讨厌它们，当然也不会有人喜欢，因为讨厌与欢喜都会消耗人的心智，还会暴露自己的审美，没有人愿意为之付出，哪怕一点点。直到冬天，寒风褪尽它们的羽翼，骨子里开始长出自己的名字，行人才开始惊呼：绿梅，绿梅，你是那么美丽。

林子变得稀疏开阔，隐藏在树丛根部的一块石头露了出来，上面刻着几个红漆字：绿梅，落叶小乔木。但此时，这几个字显得那么多余，所有路过的人都在心里说：要你说，我不知道它们是绿梅？

绿梅此时反而安静了下来，有风吹过，它们岿然不动；有人呼唤它们的名字，它们也静若处子，宠辱不惊。绿梅在冬天的时候，终于拥有了自己的名字，终于有人喊出了它们的名字，但这些似乎都不重要了，重要的是它们知道了自己的名字。

但绿梅在夏天，在秋天，在春天的时候，它们知道自己是绿梅吗？如果不知，为何在冬天被赐予名字的时候，它们如此平静？如果知道，那么它们在春天、夏天、秋天，也会像人们一样焦急吗？也会像人们一样，在内心一遍又一遍地低呼：你是绿梅，你是绿梅，属于你的季节还没有到来，请再等等？

我想你们肯定知道，你们就是绿梅，无需我来提醒，也无需石头上的红漆大字重申。因为我在你们身边来来回回，暗中替你们加油的时候，你们何曾感激；路人偶尔看你们一眼却视若无物的时候，你们何曾回看他们一眼？

绿梅在夏天，依旧是绿梅。

冬天的三种心事

冬天来了。

当我们说冬的时候，其实是在说各自的眼界和心事。我们看到了什么，冬天就是什么；我们怎么想，冬天就怎么样。企鹅的冬天跟天鹅的冬天不一样，晴天的冬天跟雨天的冬天不一样，正如玻璃内外的阳光不同，风中的树木也不同。

水杉失去了水和颜色，头发焦枯，一缕夕阳将它们点燃。忍冬在忍，它的叶子掉光了，果实强颜欢笑。冬青依旧青青，肥嫩，它像一道屏障，阻止冬天的脚步。墙角的绿梅，正在悄悄地褪去旧衣服。在这阴沉的时刻，它的好日子即将来临。不久，人们会来到它身边，抚摸并轻轻地唤出它绿色的名字。

凡事皆有矛盾之处，正如十字街头等红绿灯的行人，有的穿袄，有的穿裙。擦肩而过的车辆，有的回家乡，有的去远方。

大雪

项径河依旧在此，一如昨天，一如它头顶的天，永远在此，抬头可见。这条江南的小河，领着自己的水，一路走过春分、夏至、立秋，慢慢前行。今天它来到了大雪，这个人尽皆知的约定地点。然而大雪并没有到来，它或者下在别处，或者依旧在纸上。项径河没有迟疑，它在竹园公寓这个地方稍作停留，收齐了落后的水后，依旧向前。它有的是好脾气和耐心，错过这今年的大雪，还有明年。

项径河的东北部，黄浦江、长江滚滚入东海，东海在翻腾。它们波澜壮阔，一往无前，流走壮阔的时间。它们属于这个大时代，大江大河才配得上大时代。但项径河依旧在轻缓地流动，它没有多余的时间可以流逝，也没有多余的时间留给岸上人，它的时间只够自己使用，需要分配给水上的浮萍和每一滴水珠。大雪爽约了，它也不在乎。没有遇见大雪，它的时间也会往前走，每条河，都有自己的方向，还有自己的节奏。

岸上那个人向它招手，又似乎在为它送行，欲言又止。

我若为花

莲，出淤泥而不染，濯清涟而不妖，中通外直，不蔓不枝，周敦颐称其为花中君子，是他的最爱。他还说，正如他只爱莲，陶渊明只爱菊花，但是世人都爱牡丹。他如果问我，我会说，我爱莲，爱菊，爱牡丹，也爱花中所有的兄弟姐妹。

我不是多情，也不是失去了深爱一朵花的能力与耐心，更不是出自它们因无人爱怜而自作多情，更多时候，是出自同情心、同理心，像爱自己一样爱它们。在我的故乡大别山，花菜开在春寒料峭的二月，它们从未被人当作花观赏。青黄不接的时候，它们是救命的菜蔬，而盛世年间又是山野美味。没有人记住它们清幽的香，凝脂的白，只记住了它们苦涩回甘的口感。当映山红开遍大别山的时候，人们视而不见，纷纷在它们跟前走过，去寻找那深谷幽兰。而漫川漫谷的紫云英，犁耙将它们翻过，在泥中沤肥。这又如何？这些花从未自惭形秽，甚至我也不认为它们在粉饰苦难，因为违心的笑容不会这么灿烂。我爱它们，不仅是因为它们开在我的故乡，也是因为它们没有因自己不是莲花、菊花、牡丹这些花中贵族就妄自菲薄，而是同样的自尊自爱，是其所是，争芳斗艳，给大地增添了万紫千红。

我时时在想，假若我是花，因我的性格和出身，上天必不分配我做耀眼的莲、菊和牡丹，一定是万“花”当中任意的一种，“万”中随机的一个数字。生活告诉我的常识，我已经接受并习惯了。我若可以挑选，也难得有走上前台的勇气和信心，更多的时候，我会谦让，由他人先去挑选。这是奶奶教我的美德，也是爷爷留给我的处世策略，我也接受并习惯了这些，是它们让我不作分外之求。但也没有人要求我在莲、菊、牡丹和万花之间，只能选择后者。我其实是在重申，我爱花中的兄弟姐妹，如同爱我自己，爱我的命运。实际上，一个人不可能爱万花，上天不会偏心至此，让一个人有天下的花可爱，爱万花的人必是虚妄。爱万花其实是在说，爱命运分配给你的任何一种花，你要学会去爱它和护它，就像任何一种花，在它被分配的任何时节、任何地方，都要倾心开放。

我想说，若爱花，就爱所有的花、爱花的一切吧，爱花的花蕊花萼，爱花的花开花落。这爱，若不是贪婪，必与勇气与慈悲有关。

居家的修辞

到家了，母亲在门口迎接，还没有接过我手中的物件，她脚背后窜出一只猫，像一道黑色的闪电，在眼前一划而过。很瘦，很瘦，我脱口而出：“瘦如狗。”然而话音未落，我家的小狗就从村头游历归来，踩着这个比喻的尾巴，应声来到我跟前，印证了这个修辞的正确。它昂起头，盯着我一动不动，仿佛留给我验算这个比喻误差度的时间，也似乎逼我收回刚才那个比喻，然后还给它：“瘦如猫！”但我知道，它是在等待我带给它的礼物。

母亲一个人住在老家许洼。自从检查出患有高血压后，就不敢吃鸡鸭鱼肉一切荤腥，生活简朴如苦行。近来还有些小脑萎缩，前期老年痴呆，思考问题越来越简单，有时候幼稚如小孩。比如她不吃荤，就自以为是地不给小猫小狗吃，担心它们也患高血压。这可苦了两个小东西，常年不吃肉，在外见肉就眼放绿光，走不动道。在家开饭时消极怠工，垂头丧气，怒视各自的吃饭家伙。但母亲若见它们在别人家门口眺望，或者在野地奔走逐肉，就深以为耻，每每回家后胖揍之。这一对苦命兄弟，枉负了这太平盛世。

母亲喜欢小动物，但对待它们的方式一直十分严厉，如同当年养育我和妹妹，下手不知轻重。她手上有一种魔力，无论养什么样的小动物，总是一养就旺，而且赶不走，饿不跑。究其原因，或许是在根子上，从未将它们视为畜生，而是真正当作了家庭的成员。我多次见她给小猫讲道理，嘱咐小狗如何过年。那情境，甚是暖心。想必小动物们也知道这一点，从而对这个家庭充满感情与责任，一直陪伴母亲，不离不弃。

用自己家的狗来比喻自己家的猫，方便极了。我家真是自给自足，生产粮食，还生产修辞，本体和喻体，都是一口锅吃饭的好朋友。无以为报，唯有大骨头！

父子永如初见

参加家长会回来，我们都很沮丧。女儿嫌我多嘴又笨舌，我想给班主任老师留下好印象却弄巧成拙。我心中向她道歉：女儿啊，我也是第一次做你的父亲，请多关照，我给你讲一个你父亲与你爷爷的故事。

那年我十五岁，第一次出远门，第一次坐长途公共汽车，远离故乡，去离家两百多公里的地方上学。父亲坚持要送我，一路上他兴奋不已，仿佛去上学的是他，而不是身边那个忧心忡忡的少年。他用蹩脚的普通话与人攀谈，他把头伸出窗外呕吐，他下车即迷失方向。在一个小饭馆里，他装模作样，像个有钱人一样点菜，最后只要了一个麻婆豆腐。少年的内心长长叹了一口气，无比懊恼、凄凉。他永远也忘不了，那个老板意味深长的眼光。

女儿啊，那年你爷爷比三十年后的你父亲，表现更为糟糕，但他也是第一次出远门、第一次坐长途汽车啊，也是第一次做一个十五岁少年的父亲。纵使他已经学会了做三岁儿子的父亲，做十四岁少年的父亲，可是做十五岁儿子的父亲，对他来说依旧是第一次。他跟多年以后的我一样，每天都要重新学会做父亲，每一天，都像那个少年，都像你一样，青涩，喜悦而手足无措。

我这样对女儿说的时候，我与父亲已经永不相见了。就像那年冬天漫天的风雪，再也不会下在我指定的地方。须知世上所有的第一次，都是最后一次。

生命中那些无用的事物

读研究生的时候，丁俊苗、曾维刚、邢斌还有我，几个朋友每天傍晚都要去打篮球，风雨无阻。有一天邢斌脚扭了，不能下地，只好卧床休息，他宿舍的兄弟替他带饭打水，我们也偶尔帮助他。

这天下午，又到了打球时间。曾维刚准时在走廊最西边的宿舍出门，一边拍球，“咚咚咚”，一边向我们东边过来。这是信号，“咚咚”声响起，我们就知道该出门了。我和丁俊苗早已穿戴整齐，候在门口。路过邢斌宿舍的时候，门开了。只见他挣扎着从床上爬下来，打开门，单脚跳跃，在走廊中间拦住我们：

“你们把身体练那么好，有什么用呢？”

我们都愣住了，这句话没法接。邢斌诡异地笑了笑，跳回了宿舍。那天下午，我们都像中了魔咒，再也无法安心，一直有个声音在耳边回荡：

“有什么用呢？”

“有什么用呢？”

……

像内伤、像痼疾、像阴影，这个问题一直缠绕着我，使我难以平静。前几天，邢斌在电话里得意地告诉我，前天他喝了半斤，昨天喝了一斤，今天要陪新疆诗人，准备喝二斤。我想了想说，咱们都老了，能少喝点就少喝点。

午饭的时候，我一边想着湿疹的偏方，一边想着他们喝酒的事。想着想着就喝上了，但无论如何也喝不了二两啦，而以前我们四个人打完球，每次都要两瓶二锅头的。过了好久，悲从中来，于是我拨通了手机，打给邢斌：

“你们喝那么多，有什么用呢？”

电话那头，邢斌开怀大笑：“高兴啊！”

“高兴有什么用呢？”

“高兴就好啊，哈哈哈哈……”

我有些愣了，就这么简单吗？

高兴没有什么用，但是高兴就好。不是吗？当我们坐在阳台上，晒着冬日的阳光，内心是高兴的；当我们喝着一壶新茶，陶醉在带着山野气息的清香中，内心是高兴的；当我们走在林荫小道，听着清脆婉转的鸟鸣，内心是高兴的；当我们与几个好朋友吹着牛，共同回忆着往事，昏天黑地，内心是高兴的。我不知道高兴有什么用，但我知道，那些时刻，比不高兴的时刻，要好得多，哪怕内心隐隐还有一些愧疚：我是不是在浪费时间，虚度光阴？

邢斌的问题问得好：我省下大把时间有什么用，我不虚度光阴有什么用，如果人生总是不高兴？人到中年，如果我们正在干的事情，让我们的身体，或者心灵，感到了愉悦，朋友，请不要怀疑：它就是正事，你没有浪费时间，没有虚度光阴……反过来，那些很有用的事情，比如说，项目、表格、奋斗、评比、重用等等，它们给你带来的东西，永远不能让你真正地高兴，只会让你百尺竿头，更上层楼，锦上添花，烈火烹油……然后更加饥渴，更加匮乏。多少年后，我们一定会问自己：它们有什么用呢？

生命中总有许多没有用的事物，让我们高兴，但是我们被我们压抑太久。现在我有些期望再有人把我拦在路中间，问：

“你写这样的文章，有什么用呢？”