英语课

赵志明

1

亮水初中每个年级分三个班，英语教研组却只有老中青三名教师，新分配来的王静怡起手就要带两个初一班和一个初二班。临近中考和期末考试，每位教师都忙得团团转，恨不能有三头六臂，王母偏偏这时候打来电话，说王父生病住院，让她赶紧回家一趟。

王静怡急忙向马建康和刘习军求助，托他们代上几节课。同情归同情，刘习军要带两个毕业班和一个初一班，马建康要带两个初二班和一个毕业班，各人手头的课也要漫出来，都分身乏术，只能劝她准备几份考试卷，否则便让学生上自习课。寻不到人代课，王静怡自觉无颜向沙主任开请假的口，急得眼泪在眼眶里团团转。刘习军继续帮她出主意，让她去找语文教师张武能。

王静怡分配到亮水初中这一年，张武能刚刚退休。因为语文教师青黄不接，霍启刚校长专门向县教育局打申请，返聘张武能，让他继续发挥余热。

对刘老师的建议，王静怡将信将疑，学校里其他学科的教师大多跟英语有仇，让他们张口说ABC，简直是痛苦折磨，表现甚至不如初一的学生。

她问：“张老师是语文教师，又过了退休年纪，他能上英语课吗？”

刘习军解释说：“张老师不一样。别看亮水初中里一帮泥腿子，卷起裤管下地插秧，放下裤管就能站上讲台，张老师却是受过高等教育的，是60年代的高才生。”

王静怡还想继续追问下去，刘习军摆摆手说：“小王老师，我只能把话讲到这里了。若张老师问起，你也别透露是谁指点你的。你只管去请他给你代几节课。让学生做试卷你没有，让学生上自习你又不情愿，眼下就只剩下这条路走。如果你还想回家看望你父亲，就去求张老师，别人都帮不上你。”

王静怡抱着姑且试一试的心态，匆忙赶到语文教研组，却扑了个空。原来张老师已经提前来到初二（2）班，正在抓紧时间板书，又瘦又高的背影，像贴在了黑板上。

王静怡站在教室前门口轻声喊：“张老师，张老师。”

张武能听见了，稍作迟疑，捏着粉笔的手暂停在黑板上。时间好像也和行云流水的板书一样，被突然掐断了。学生们课间的吵闹声小下去，王静怡看到张武能先是偏过头，眼光从眼镜片上方平滑的额头飘向自己。“哦，是小王老师啊。”继而他的身体转过来，接着是双腿迈动。这一套分解动作把张武能倏忽搬运到了王静怡的面前。

王静怡有一丝慌乱，往后退了一步。“张老师，是这样的，我父亲生病住院了，我想请两天假。你能帮我代两天课吗？”

她感到无比紧张，事先准备好的说辞脱口而出，像学生背英语课文一样干巴巴。

上课铃突然响了，把王静怡吓了一跳。张武能还在看着她，但因为距离近了，两只眼睛全躲在茶色镜片后面，以两段浓眉做掩护，似乎在考虑怎么回应。有那么一瞬间，她确信自己看见了张武能的所思所想，正有条不紊地一一陈列，就好像被上课铃声指挥着回归座位的学生一样。

“请你帮帮我。”

王静怡感觉到自己的声音正在被那一长串尖锐的上课铃声铰成碎片。张武能的头微微前倾，显得脖颈又细又长，他用这样的姿势和眼镜后的眼神告诉她，而不是用声音——他答应了。

回到办公室，王静怡如释重负。她匆匆收拾好办公桌，又向沙主任请了两天假，便骑车赶回去。她的家在隔壁县，离亮水镇倒不是太远，廿来里路，骑得急了，喉咙里火星直冒，浑身是汗，推门见到的却是什么事都没有的父亲，气恼之余，一路上始终高悬着的心也得以放下。很显然，父亲住院是一个假消息，只为骗她回去。她的姑母替她相中了一个对象，是军队转业干部，身材高挑，相貌英俊，没有抽烟喝酒等不良嗜好，工作前景更是一派光明，实笃实一个“抢手货”，去看人家的女方简直踏破了门槛。在姑母眼里，自己的侄女自然是最好的，不怕做比较，就怕别人捷足先登，到时无从比起，于是怂恿哥嫂无论用什么方法都要把王静怡从学校叫回来。家人安排相亲，王静怡并无抵触心理，却极不赞成母亲用父亲的健康来做借口，担心一语成谶。这是读书人的迷信，她的父母和姑母很不以为然。王静怡的第一反应是索性连夜返校，只是已经向沙主任请过假，张老师也同意代课了，解释起来不免麻烦。况且，一个人骑车走夜路，家里人更不放心。第二天早上，心情平复下来的王静怡，架不住长辈们苦口婆心的劝说，同意去见转业军人。没承想和周常勇一见如故，互生好感。结局自然皆大欢喜，她的父亲甚至认为，即使自己真的为此害一场病也值得。她的姑母更是大功独揽，虽是为亲侄女前后张罗，但也以媒人自居，张口向双方家长各索要一条猪后腿，以为谢仪。

2

两天之后，王静怡骑车返校，脸上喜色藏不住，将那辆女式自行车骑得像一只百灵鸟，摇出来的车铃声也像百灵鸟的歌声似的。

亮水初中的大多数教师都是本地人，无论年长年轻，人手一辆脚踏车，用作代步工具，早上骑到学校，傍晚骑归家。学校为外地教师修建了集体宿舍：像王静怡这样老家是隔壁县的教师，周末和节假日都会回家；外省的几位教师，因路途遥远只有趁寒暑假回乡探亲；长年累月住在学校的，唯独张武能一个。在一溜排平房中，男教师的单身宿舍靠外，女教师的单身宿舍靠里，张武能的家位于中间。学校特地分给了他两间房，一间用作厨房和客厅，一间用作卧室。

都说人逢喜事精神爽，王静怡特意起了大早，只为能赶回来给学生上晨读课。她翻过亮水大桥的时候，广播里的《新闻和报纸摘要》节目才刚刚开始。晨风习习，朝阳洒下的金币堆满了整条河面。甫一进校门，她便看见张武能弯着腰，在家门口认真擦拭他脚上的黑皮鞋。他显然已经吃过早餐，准备去办公室了。

张武能一直都是亮水初中教师里面最讲究穿着的。衬衫、西裤、皮鞋，这是标配的行头；天凉下来，衬衫外面加一件马甲；更冷的话，里面穿上保暖内衣，有时是高领的，马甲则换成毛线衣，外面再套件呢子大衣。他在出门前必做两件事：梳头和擦鞋。两套程序都富有仪式感。先是梳头，把日渐稀疏的银发梳向一边，像军容整齐的训练踢正步的士兵，一只脚抬起来，不管时间过去多久都不会走形。梳完头发后擦鞋，把脚上两只皮鞋擦得油光锃亮，简直能当镜子照出他的发型。

张武能也看到她了，直起身子，打招呼说：“小王老师回来啦，你父亲的身体不要紧吧？”

张武能没有戴上眼镜，虚眼泡特别明显，额骨头也很突兀。原来一个人戴不戴眼镜差别这么大。王静怡心里忍不住开小差。她不好意思实打实回答，便转移话题：“这次真是要谢谢张老师，要不是你帮我代课……”

没想到张武能的神情忽然扭捏起来，搓着手说：“小王老师，应该是我要向你说对不起。对不起，我把你的一堂英语课上砸了。”

这让王静怡很愕然，她把自行车停在自己的宿舍门口锁好，抬起头预备细问缘由，却发现张武能已经走远。那堂英语课，到底发生了什么情况？张老师支支吾吾的道歉，让她既好奇又担心，心事重重地走进英语教研组办公室。

马建康和刘习军正在边备课边闲谈，看到王静怡走进来，他们不约而同地闭上了嘴。王静怡很敏感，立马问：“马老师，刘老师，你们在聊什么天？是不是又有哪个学生不上进，被学校抓典型了？”

刘习军犹豫了一下：“小王老师，你是初二（1）班班主任，按照道理你应该知道，就算我们不说，沙主任肯定也会来寻你。”

王静怡连发三问：“是我班上学生惹出纰漏了吗？是哪个学生？到底出了什么事情？请你们快点告诉我！”

马建康赶紧安慰她：“小王老师你先别着急，没出什么大事。不过，你最好先去看看张老师，他可是被气得不轻，连戴了多少年的金丝眼镜都摔坏了。”

王静怡吓了一跳，央告说：“马老师，刘老师，你们就不要卖关子了。到底发生了什么事，你们快点告诉我吧。”

原来，初二（1）班有个男生叫沈强，心思向来不放在学习上，喜欢钻录像厅，模仿小阿飞，成绩一塌糊涂。这一点，王静怡原是知道的，也去做过家访。沈强父母心里急归急，但却完全管不住自己的细小佬。沈强尽管在校外惹是生非，在课堂上倒也老实，除了趴在桌上睡觉，并不会故意捣乱，妨碍其他人学习。那天下午张武能去代上英语课，开始阶段还好好的。一节课上到中途，沈强午觉睡醒，不知道为什么竟然出言顶撞张武能，还将张武能的眼镜碰到了地上。

这还了得，学生竟然对老师动起手来，简直是无法又无天。沙主任震怒之下，将沈强的父母都请到了学校。

在教导主任办公室，沙主任、张武能、沈强和他的父母都在。王静怡看到张武能依然没戴眼镜，两颗瞳仁往外凸得厉害，有点吓人，先歉意一笑。

沙主任正对着沈强的父母训话：“不是我说你们，管教不严，父母之过。你们看看，这孩子还有学生样吗？赶紧带他去镇上理发店把头发给理了。”沈强的父母唯唯诺诺，不敢吱声。沙主任继续说：“这个孩子，对老师不恭不敬已经不是一天两天了，我有好几次听他在背后称我‘沙和尚’。”

沈强的父亲脸上挂不住了，踢了沈强一脚尖，骂道：“细野种，站直点。没大没小，沙和尚是你能喊的吗？按辈分你要喊舅公的。”沙主任在旁边“哼”了一声，沈强的父亲这才反应过来，原来自己情急之下也说了“沙和尚”，讪讪地笑了。沙主任也温和下来：“认错态度好的话，记过处分可以取消，写检查做检讨必不可少。”

沈强一直低着头，两只鞋子在地上划来划去，一会儿脚尖抵在一起，一会儿后跟靠成一堆。他的发型确实阴阳怪气，左半边剃成板寸，像和尚头，右半边却留了长发，像女生的齐耳短发。

沙主任继续批评沈强：“这种发型能随便留吗？阴阳头，死娘舅，你这是诅咒你娘的亲弟兄。你娘有三个弟兄，你有三个娘舅，是吧？不要说张老师，就是我看见学生中间有理这种发型的，也会气不打一处来，要严加批评。霍校长今天去教委开会，等他回来，明天我就跟他反映，以后无视学校纪律的学生，一律不发毕业证。”

沈强的父母一听可能拿不到毕业证，顿时急了。沈强的母亲叫起撞天屈：“出这么多钱让你念什么倒霉书，横竖没个名堂经，不如到马老板的工厂里上班，自己去挣讨老婆的钱。”沈强的父亲也发起急来：“这是什么娘希匹的头发，看得我心里也直冒火，干脆一根洋火点着，一把火烧光了算。”夫妻俩骂骂咧咧，拉扯着沈强离开了办公室。

吃过中午饭，王静怡陪着张武能去镇上百货公司取眼镜。文具柜台的李龙刚是张武能十多年前的学生，除了玻璃片不会补，眼镜框架都能修。张武能的眼镜摔到地上，镜片没事，左侧鼻架却开了裂，便送去了李龙刚那里。张武能戴上修好的眼镜，两天以来眼前模糊不清的世界顿时立体起来。李龙刚在旁边问：“张老师，怎么样？与以前没什么区别吧？”

张武能一戴上眼镜，原来的张老师又回来了。

李龙刚继续问：“张老师，我还想问你，你一向拿这副眼镜当成宝贝，怎么会坏掉的？”

张武能不好意思地说：“年纪大了，手脚不稳当，午睡爬起来戴眼镜，竟然没有挂到耳朵上。”

王静怡觉得奇怪，张武能似乎不愿意再提英语课上发生的事情。

从百货公司出来，沈强的父母已经在外头毕恭毕敬地候着。他们押着沈强去剃头发，经过李姐理发店和潘师傅理发店，沈强死活不肯进去，不是嫌李姐人胖，就是嫌潘师傅年纪大，最后来到百货公司斜对过的“一剪美”美容美发店。开店的是两个小年轻，一男一女。

沈强径直坐到女理发师的椅子上，话里话外带着一股气：“帮我削平头发。”男理发师又问沈强父母要不要做头发，建议白头发多的最好染一下，头发没光泽的最好烫一下。沈强的父亲连连摆手拒绝：“我们是陪儿子来的。”他们夫妻平时只去潘师傅和李姐的店里剪头发。

一时都不作声，只有店里的录音机在放歌。沈强双眼闭合，不愿看到他的父母。他的面前是一面大镜子，沈强父母也全部落在这面镜子里。随着儿子的长头发扑簌而落，他们的心情也轻快起来，发现镜子里也能看到街道上人来人往，像看露天电影一样真切。

望来望去，就望见张老师和王老师走进了百货公司。一个是儿子的班主任，一个是儿子得罪的老师，沈强的父母急忙赶出来打招呼。沈强的父亲还快手快脚买了两包云烟，硬要塞给张老师。张武能是不吃香烟的人，说什么也不肯收。两个男人在大街上你推我让，像在打太极。

好不容易劝住了沈强的父母，两个人走回学校去。或许是沈强父母的打岔，或许是戴上了眼镜，张武能变得自如很多。他对王静怡说：“小王老师，初二（1）班的那篇课文《猴子与鳄鱼》，我建议你还是应该重新上一遍。沈强这孩子有一点说得没错，我的发音确实不好听。现在教育部明文要求，在校师生都要‘学说普通话、学写规范字’，英语课自然也应该使用你们那种标准的发音才符合规定。”

既然张武能再三叮嘱，王静怡便给初二（1）班重上了《猴子与鳄鱼》。让她意外的是，同学们对课文内容都很熟悉，分角色朗读时更是踊跃举手，课后检查连沈强也能磕磕巴巴地背诵全文。看来张老师上课的效果非常好，即使课堂上发生了沈强顶撞之事，上砸云云，只能说明张老师一贯以高标准严格要求自己。她还在私下里问自己的课代表贺晓静：“上次张老师代课怎么样？”贺晓静说：“张老师很认真，课上得也活泼，同学们都印象深刻。只是张老师的发音听起来有点奇怪，跟王老师你不一样。怎么说呢？有点像外国人讲中国话，不像中国人讲英语。”

王静怡笑了。她在师范学校读书三年，从来没有外教给他们上过课。所谓英伦腔、美式腔，都是通过观看原版电影才能听到。师范学校的口语老师，举手投足一味模仿美国人做派，但口音完全没有个性。现在，王静怡到底也萌生了好奇，张老师讲英语，到底是像英国人多一些，还是像美国人多一些？

3

王静怡和周常勇从被安排相亲到开始自由恋爱，关系迅速升温。隔个两三天，周常勇便会骑着摩托车来接王静怡进城，两个人吃餐饭，喝杯咖啡，或者看场电影，结束后再送王静怡回校。去来都是大马路，路程加起来不过二三十里，嘉陵摩托车马力足，稍微开快点，也就半个小时。

恋爱固然甜蜜，难免占用时间。约会结束，王静怡便要开夜工，为第二天备课。夜深人静，除了门卫室和宿舍区亮着几盏窗灯，偌大的校园一片黑黢黢。围墙外的公路被夜色染黑，像一条停止流动的河，既无来往车辆，也少有夜行路人。一声带痰的短咳，都会引发此起彼伏的狗吠，灯火便又多熄灭几盏。安谧中，王静怡能听到钢笔尖在备课簿上行走的沙沙声。当她写下一个单词，一句话，耳朵膛里便隐约响起诵读的声音，宛如螽斯动股莎鸡振羽，待要细辨时，却又瞬间不知所踪，只留下纸上一连串的字母。确实还有另外一个人在备课，声音幽微，却难掩抑扬顿挫。她想起深夜的井口和旷野中的老树，莫名心慌。她来亮水镇的时间毕竟不长，完全不清楚学校里曾经发生过什么。

临近半夜的神秘声响，会不会和张老师有关？王静怡带着满腹的疑问，鼓起勇气去串门，张武能正在给自己做晚饭。她问：“张老师，学校食堂烧夜饭，打饭打菜不是更方便吗？”张武能笑笑：“在家里烧饭习惯了。左右一个人，也吃不了多少。”

卧室的门虚掩，只露一条缝。外间收拾得井井有条。一张小四方餐桌，三把椅子的椅背紧贴桌边，像铆了上去，一把椅子拉了一半出来，供人时常坐。两眼煤气灶靠着北墙，转角处是一张淘汰的破旧课桌，上面放着一只电饭锅，调味瓶一字排开。课桌对面是碗橱。

这是王静怡第一次进入张武能的宿舍。看得出来，张老师是一个特别讲卫生的人。

“小王老师，你找我是有什么事吗？”张武能问。自打从百货公司取回眼镜后，他们又都恢复了各自的生活节奏，宿舍虽然挨着，教研组也相隔不远，但毕竟工作上没有什么交集，课前课后路上相遇时点个头，几乎不交谈。

“张老师，这几天晚上，你有没有听到窃窃私语声，好像是在读英语？”

张武能的面孔突然转红了。

4

到了第二天，王静怡仍然难掩激动，对马建康和刘习军说：“张老师是我见过的最为认真的老师。他代我上英语课，因为发音被学生嘲笑，深更半夜还在家中对着录音机反复练习，不断纠正。原来我夜里听到的声音，就是张老师压低了喉咙在朗读课文。”王静怡扬扬手中的磁带：“这是他交给我的录音成果，还反复叮嘱我听后一定要提意见。”

马建康说：“快点放，大家一道听听看。”

刘习军将磁带放进录音机，揿下播放键，磁带开始转起来。

王静怡全程听得很认真，马上提出一个疑问：“R 这个音发得有点奇怪。感觉舌尖不是抵住上颚，而是有点颤抖，像舌头在打滚。又好像衣服起了皱，拿熨斗去烫，却没有抹平的感觉。刘老师，这是什么原因？”

刘习军开始解释：“我之前说过，张老师是名牌大学的学生，虽然读的是中文系，但其实他也精通俄语。那时很多中学都教俄语，学生有基础，念大学后很难丢掉。”

王静怡恍然大悟：“这么说来，张老师的奇怪口音，是俄语的发音习惯造成的。”

刘习军点点头，继续说下去：“张老师是古汉语泰斗唐教授的得意弟子，也因此认识了唐教授的女儿，就是同样在亮水中学教英语的唐老师。按照唐老师的学历和能力，即使去外交部工作也不是没可能，没想到却在我们这个乡下中学待了一辈子。想当年，张老师教语文，唐老师教英语，在整个县里都是有名的一对贤伉俪。他们夫妻却也奇怪，一年到头都住在学校里，哪里也不去。所有的亲戚似乎都不怎么走动。”

马建康提出质疑：“刘老师，不对吧？他们的儿子，我也见过，现在去了美国的，好像叫张易初，不是经常在寒暑假去南京外公家吗？”

刘习军说：“孩子是去的，但大人从来不去。不光他们夫妻不去，南京那边也没有人过来。似乎是有矛盾的，还很深。清官难断家务事，家家有本苦经念，这些就不说了。张易初去美国后没再来过亮水，连书信电话都没有。据说是和父母断绝了关系。唐老师深受刺激，之后害了一场大病，就没能再好起来。唐老师去世之后，张老师就更不爱说话了。除了工作，别无寄托。”

马建康在一旁附和：“我跟唐老师共事时间非常短。但夫妻俩确实都是工作狂，一心扑在教育事业上。

刘习军说：“张老师和唐老师，是我见过的最让人羡慕的一对夫妻。当他们分别用汉语、英语和俄语交流时，琴瑟和谐，不可思议。他们背英语诗，唱俄罗斯民歌，手挽着手在大街上散步，和遇到的人用普通话打招呼。那时我们还普遍用土话上课，镇上人人都只会说土话。听到夫妻俩的问候，会觉得他们刚从中央电视台的新闻联播中走出来，或是从电影荧幕上走下来。那个时候，张老师和唐老师为所有老师都代过课，就像长牌里的‘百搭’。唐老师会代上数学课、物理课、化学课、音乐课、自然课，张老师会代上英语课、美术课、体育课、劳动课。可惜的是，唐老师去世后，张老师就再也不开口讲英语了，连带着俄语也不讲了。在任何场合都尽量少讲或不讲普通话，好像形单影只之后，一个讲普通话的人混在无数讲方言的人中间，会越发的孤独。”

马建康问：“张易初为什么要去美国，又为什么要和自己的亲娘老子断绝关系？刘老师你就不知道一点点内情吗？”

刘习军一声叹息：“这我哪能知道。他们一家人都极有涵养，即使闹矛盾，也是关起大门在房间里争吵，不会惊动隔壁邻舍。”

王静怡忍不住说：“刘老师，我有一个问题……”

刘习军摆摆手：“小王老师，你想问的我都知道。我也是当时冒出来试一试的想法。心病还须心药医，我想看看张老师还愿不愿意讲英语。你年轻，多少会让他想起当年的唐老师。只要他肯讲英语，就能从自我封闭中跨出一只脚来。张老师跟旁人不一样，他孤身一人，无儿无女，也没有亲眷上门。除了学校，无处可去，除了上课，无事可做。我望见他，心里都觉得作孽……”

5

国庆节后，天气转凉。

周常勇来接王静怡去城里吃饭。王静怡正在办公室批改试卷，还余下一点点尾巴，不想留到晚上回来再完成。周常勇就在旁边等着。试卷改完，又按照分数由高到低排列好，沈强原来是雷打不动的倒数第一，这次竟然排到了中游位置。看到王静怡面带喜色，周常勇问：“什么事这么高兴？让我来猜一下，和我有关系吗？”王静怡说：“有一个学生，最近英语成绩有了明显的进步。讲起来和你还真有关系。”周常勇一头雾水，打趣道：“是不是因为他们的王老师谈恋爱之后心情好，上课效果也好？”

摩托车开到校门口，缪师傅早早就把铁门拉开了。他已经见过周常勇好几回，很熟悉了。“小周，照顾好我们小王老师，路上开慢点。”周常勇点点头，把头盔的面罩拉下来。发动机呜呜地响，为提速做准备。缪师傅抽空又告诉王静怡：“今朝有件事蛮奇怪。小王老师，刚刚张老师出校散步了。我有十来年没见他这样做了，好比看到太阳从西边出。我还以为我老眼昏花看错人了。”

辞别缪师傅，摩托车像一条大青鱼一样蹿出去，拐到大马路上。前面有一个老人踽踽独行，背影寂寥，正是张武能。周常勇刚想要从他身边超过去，王静怡却喊了声“停车”。车子还没停稳，她便从后座上跳下来，像一只轻盈的蝴蝶。王静怡替双方介绍说：“张老师，这是我男朋友。周常勇，这就是张老师。”

周常勇有点意外，连忙下车推着走。这个张老师，王静怡确实多次提起过，还强调说，如果不是张老师代课，她就不能回家，也就赶不上相亲，自然见不到人。人都见不到，更不用说有好感和谈恋爱了。想到这里，周常勇对张老师油然而起一种亲切感：“张老师，你不知道，你还是我和静怡的介绍人。”

张武能笑笑：“举手之劳，介绍人我可不敢当。我就等着吃你们的喜糖了。”接着又催他们，“我走到电影院这边，随后就回校了。你们骑上摩托车先走吧。”

6

摩托车屁突突地响，一溜烟翻过亮水大桥不见了。

散步已到尽头。身侧的电影院已经荒废，围墙倾颓，大门洞开，像老人张开无牙的瘪嘴。里面黑乎乎的，早就沦落为鼠窝雀巢。想当年，每个镇上都有一家电影院，每晚都会放映一场电影，逢到节假日更是从上午就开始连映多场。看电影的人挈妇将雏，呼朋引类。放映机沙沙地响，随着一束光投射出来，银幕上便出现活动的人像。卖瓜子、花生、汽水、冰棍的小贩，在座位中间前后左右地行走叫卖，不时穿过光束，留下巨大的剪影，引来一阵抗议。也有孩童故意将手伸进光束中搅动，遭到父母的呵斥。但只要电影开场，所有的骚动便都会静止，现场观众无不专心观看。

唐老师在世的时候，他们夫妻俩经常散步到此，有时看一场电影，有时直接转身回头。他们手挽着手，谁也不会放开谁。唐老师生病之前，电影院仍旧营业，好像小镇的心脏一样，怦然跳动。唐老师人没了，他一个人就再也没出来散过步，有事外出也会特意绕过电影院。没想到电影院现在完全荒废了。以前学校每一学期都会组织全校师生来这里包场看电影，中考的时候则征用为考生午休的场所。他担任毕业班班主任时，带领学生去邻镇参加中考，也会在当地电影院监督学生午休。当电影院坐满了人，陷入伸手不见五指的黑暗中，是多么安详、充实。当唐老师坐在他旁边，和他五指相扣，遇到感人的一幕，撤出手去掏手帕抹眼泪，又是多么美妙、真实。

这座废弃的电影院居然还没有被拆掉，好像执意在等着他一般。踌躇再三，张老师决定故地重游，权当凭吊。他游目四顾，院墙还在，伸手去推，铁门虚掩，那道遮光的厚布帘子早已不知去向。水泥地上铺着不知是乞丐还是鸟雀带来的枯枝败叶，鞋子踩上去喀嚓作响，如人声鼎沸。屋顶陷下不少窟窿，暮色透露进来，形成光束，似乎空中已然坐满观众，正在看向人间。

张武能寻了一张尚好的椅子坐下，扑起一阵灰尘。

耳畔响起“咔哒”一声，似乎只待有人落座，亮水镇的这家电影院便重新启动，往日时光恢复如常。放映机沙沙地响，一束光打到前面的白墙上。

宽银幕，彩色片。美丽的大学校园。年轻的男女大学生。满头银发的教授。现代诗。女神。讲台上的死亡诗社。激昂的革命歌曲。容光焕发的男女大学生。喝令三山五岳开道。大义灭亲。揭发和举报。凌辱和损害。罪与罚。离别曲。新生儿。成长。叛逆。瓢泼大雨夜。电闪雷鸣。骇人的真相。无法原谅。赎罪。离家出走。远渡重洋。随风而逝。伤心之旅。负罪之徒。囚笼自生成。晨昏更替。周而复始。行将就木。坐以待毙。放映完毕。谢谢观赏。

又是“咔哒”一声，黄昏告去，彻底降下了夜的帷幕。地上草动，似有猫狗进场。鸟雀回巢，翅膀扇得扑棱响。张武能低垂着脑袋，经久不动，好像沉入了梦乡。

回到那堂英语课。

小鳄鱼的妈妈想吃猴子的心，小鳄鱼便想出一个法子，欺骗猴子说，河对岸有很多香蕉。猴子爱吃香蕉，果然上当。载着猴子游到河中间时，小鳄鱼问猴子有没有把心带着。猴子吓坏了，但反应也快，告诉小鳄鱼说，他忘了把心带上，只能回去取。小鳄鱼信以为真，又把猴子送回岸上，结果挨了猴子扔出的一块石头。

当他简要复述这篇课文的大意时，单纯的孩子们哈哈大笑，笑小鳄鱼傻：谁会没有心呢？谁又会把心给别人吃呢？这是一篇关于“心”的故事，但他们随后提出的问题，让他始料未及。鳄鱼妈妈为什么要吃猴子的心？猴子最后扔给小鳄鱼的是不是他的石头之心，这样猴子不用死去，鳄鱼妈妈也能吃到心，不就两全其美了吗？他想起一则豪夫童话《冷酷的心》，对生命失去尊重和热情的人，他们的心可不就是石头做的吗？有些事情他无法解释，越解释越模糊。为了验证孩子们的心不是石头做的，他让所有人把他们的右手贴在左胸上，去感受温热的心跳。“怎么样？”他循循 善诱，“Can you feel your heart beating?”孩子们都扬起脸，认真地说：“Yes，I can.”在整齐划一的骄傲回答中，夹杂着一丝奇怪的颤音。一个学生趴在课桌上打瞌睡，鼾声让他完全暴露了。“石头在英语里叫stone，打鼾在英语里叫snore。”他趁机在黑板上写下新单词snore，“I heard someone snoring.意思是，我听到有人在打鼾。”教室里响起善意的笑声。他循着鼾声走到沈强的座位前。同桌捅醒了沈强，沈强茫然站起来，看着张武能，不知道这是谁，怎么会来给他们上课。

张武能也愕然了，起初他以为这是一个留长头发的男生，待站起来才认出是半边长发半边短发的阴阳头。怎么回事？怎么现在还会有学生理这样的发型？他的手上涌起一阵可怕的记忆，想要把这颗头用力摁低下去，摁到地板上，摁到泥里去。羞愧、惊慌和愤怒，尾随着记忆的巨浪不断涌来，反复冲刷着他的石头之心。他有一颗衰老的石头心脏，不温不热，冷漠无情，被亲人和自己的儿子唾弃。

“With these words,he threw the big stone at the crocodile.”他就是那条被扔了石头的鳄鱼，潜在水底一动不动，希望全无。等到河水澄净，鳄鱼就像是一根朽坏的烂木头漾在水中，活像岸上本该葱郁生长的乔木的扭曲倒影。唉，还有他那奇怪的发音，r 在他的口中始终是一面抚不平的旗帜，在风中伸展，猎猎作响。River，起了波浪的河。Crocodile，浑身布满鸡皮疙瘩的鳄鱼。Around，像蟒蛇一样缠紧他的可怕记忆。From，回望来时崎岖不平路。

为什么这个孩子不把他的长头发剃短，或者把他的短头发留长呢？张武能决定把阴阳头先撇在一旁，努力不受其干扰和影响。“同学们，我们还是先熟悉一下课文。我念一句，大家跟着我念一句。”

沈强忍不住笑了起来。沈强觉得这个老师的口音太他妈的搞笑了。难道他一直在他的嘴巴里挥舞一面旗帜吗？

张武能走回讲台，又走到沈强跟前，再走向讲台。他把课本放在讲台上。他甚至取下眼镜用手帕反复擦拭。在擦眼镜的时候，他瞪着凸出的眼球看着全班，但他只看到那颗头。北半球长发，南半球短发。一会儿清楚，一会儿模糊。他的脑门上开始有汗沁出，天气还没到热的时候。他戴上眼镜，拿起手帕抹汗。汗越抹越多，整条手帕已经湿透。他把手帕塞进裤子口袋，一痕清晰的水迹沿着他的腿往下堕落。他突然有点情绪失控，快步走到沈强跟前：“你能不能遵守课堂纪律？请你不要笑了，也不要影响其他同学上课！”沈强还在笑，笑个不停。小鳄鱼骗猴子骑上他的背，发出的就是这样的笑声。猴子返回岸上，向小鳄鱼扔出石头，伴随着同样的笑声。“你能不能别笑了？要笑就到走廊上去笑。”他涌出一股无名火。脑门上的汗越出越多，耳朵后也是湿漉漉的，眼镜片、眼镜框和眼镜腿都受潮了。

沈强还在说着什么，他已经听不清了。此时此刻，他只想让那颗脑袋从自己的眼前消失。他伸出手。他动手了。不，不，他不能动手，不能去摁头，不能把头摁低。低就是低头认罪。低就是低人一等。他努力改变方向，一把抓住了沈强的肩膀。他应该抓住肩膀的，不让其跪下，不让其认罪。他抓住了沈强的臂膀，他要领着沈强安全地走出教室。相比过去和现在的他，沈强是更年轻的学生，而唐教授是更为年长的老师。沈强挣脱了他的掌握，唐教授却低眉顺眼、逆来顺受。“我已经老啦，你们还年轻。年轻多好啊！”沈强对他怒目而视，唐教授把血咳在了地上。“走，出去。”“站起来啊，站起来啊。”沈强不肯出去，唐教授站不起来。阴阳的脑袋太重了，失去了平衡。

“去吧，去走廊上站一堂课时间。既然你不愿意坐着上课。”他困惑了，听出自己声音里的邪恶。沈强两只手使劲巴住了课桌，课桌也被带动了。沈强还是一副吊儿郎当的神情，但很快就要哭出来。毕竟还是一个孩子。不仅要面子，也渴望学好。“啪嗒”，他的眼镜掉在了地上。他满脸是汗。眼镜腿变得滑溜溜的。沈强低着头走出教室。沈强在哭。他应该把沈强喊住，让沈强重新坐到座位上。他的眼镜摔在地上。他蹲下身子，摸到了眼镜，慌乱中重新戴上。眼镜肯定是摔坏了，他看到的一切都倾斜了，有一种奇怪的荒诞感，还有一种真实的挫败感。“小王老师，对不住，我还是把这节课上砸了。”他心里想。

再回到那个深夜。

“唐老师，我应该怎么办？”卧室里，张武能望着妻子的照片。妻子是一个爱笑的女人，自从发生了那件事，自从决定了跟他走，她就接受了自己的命运。只有知道自己命运的人，才会把自己完全托付给笑容，让笑容毫无杂质。直到儿子长大。儿子是新一代人，有他们的判断，有他们的想法。所有一切，都是命中注定。爱笑的女人始终是一朵花，即使枯萎，即使香气全无，依然还是一朵花，对着他开放。只要心里有这朵花，他就不敢对自己马虎随便，就要把头发梳理好，把鞋面擦得光可鉴人，让自己的每一步都跨得铿锵有力，不偏不倚。

“以前，没有人会嘲笑我的发音。R 是伏尔加河，R 是荡悠悠的纤绳，R 是狂飙突进的骑兵军，R 是连绵起伏的群山，R 是一望无际的大草原。”

他翻出了妻子的遗物，一些英语磁带，其中一盒里面有《猴子与鳄鱼》。他听了一遍又一遍，脑中幻想的却都是妻子的声音。他慢慢跟着念，柔声，动情。为了妻子，也为了他自己，他想念好这篇课文，把俄语的奇怪口音尽可能去掉，把R 念得像一枚钉子。