静物写生

倪 锐

挂 钟

跑了一生，马不停蹄。止住脚步，成了静物。歪斜了，上方的挂钩和下方的衬底，还有钉死的星星，和曾经昼夜不停而此刻静止的指针。椭圆形的脸盘耷拉向一边，像一个老人，坐姿偏斜，扬尘是它喃喃的细语。其实，停驻的那一秒，就注定了它的后半生，只是它善良地以为，有人会让它重新起步。

镜 子

一道墙，斑驳，缺角少块。镜子，趴在墙上，一动不动，唯恐跌下来，被几根蜘蛛网吊住。生锈的铁箍在它的圆脸上绕行一周，就悄无声息了。它用浑浊的双眼看着远处车水马龙的街道，心里却慢慢收拾起满屋的旧家什。

梳 子

墙角，那不是它该呆的地方。它太老了，掉牙了，被遗弃在了这个旮旯。它把灰尘披在身上，以遮挡那黯淡无光的脸面。有飞蛾从头顶飞过，有虫蚁从头顶爬过，有斜阳从头顶照过，有目光从头顶扫过……都是它低到尘埃的头顶。它做了一个长长的梦，梦里，它在一瀑青丝飞扬的头顶，咧开嘴笑。梳着，理着，冷不丁掉下乡愁一缕。

软木塞的啤酒瓶

没有标签，仿佛失去了祖籍的孩子，啤酒瓶就那样立在说不出颜色的桌上，泛着绿光。真没有什么值得描摹的，如果非要不可，就只有它的软木塞了。啤酒瓶盖启开的那一瞬间，不知是瓶子抛弃了瓶盖，还是瓶盖嫌弃了瓶子，散了。瓶里的酒原来或许剩了一半，于是有了这个软木塞，就像一个烂苹果，堵住了不停说话的嘴。从此，两个不相干的物件一辈子不离不弃。瓶子紧紧地攥住这个沉默的软木塞，生怕自己再一次失去完整的家。

破 伞

布面七零八乱地贴在地上，没有颜色。沙石三三两两，是眼睛，也是斑点。主心骨已经生锈，再也撑不起那一片无雨的天空。贴着地面，倾听来自屋檐的水声。一辈子为人遮风挡雨，不被需要时，才知道，雨是血化成的泪。

老 屋

在村头立着。歪脖子树，没有。鸡鸭，没有。人烟，没有。有的是，屋顶、屋檐、窗、墙和一扇永远不会再打开的门。盛气凌人的挖掘机和静默的那堆黄土，让老屋再也找不到回家的路了。