扬州慢

卞云飞

在逸庐，和一滴水交谈

告诉它，我也是一滴水，从上游的喧嚣中来。在这里，放缓流淌的脚步， “答”一声滴入一泓池中。

迎接我的是一尾从云朵下探身而出的红鱼，它是这里的主人，它不知我来自何处？但在我滴落的瞬间，它赐给我这里的厚重与纤巧：石头，黄杨，菡萏，亭榭，翠竹，青瓦和青瓦下那枝揽住她胳膊的藤萝……

“答”，又一滴水从假山上滚落，时光慢了些许——

众人散，我独留……

犁头街剪影

在深秋的广陵路头被几片梧桐落叶绊住了脚。

我拐进去。

一只炉子冒着青烟，芭蕉扇和炭火的关系，仿佛是邻里们单一而永久的耳语。

斜短的巷道通向苏唱街的老扬州浴室，通向旷久的记忆。

——有一次，雪从灰瓦间飘进来。

像一场初恋，身后留下两排浅浅的脚印。

慢时光

走进丁家湾，带着少许无人问津的倦怠。

在时晴山房或前方不远的小盘谷驻足，小雨落在灰瓦、石坎上……就找到了一副缓释的药方。

卖菜的农人抽着半支烟，地上摞着整齐的紫茄子、小青菜，都是乡村流进来的色彩。

一扇木门敞开着。

老爷子坐在藤椅中，像丁家湾一样古老，我的镜头悄悄地掠过他脸上的老年斑。

夜宿虹桥书院

一只蚂蚁，离开它的寺院。翻越荒山僻野，发现一枚千疮百孔的石头。

它绕开闹哄哄的街道，遁入扬州的杨总门。巷子深处，它听见一棵老黄杨在倾诉阅历。

对于一个三月的末尾，无论是蔷薇欢愉的黎明，还是斜阳傍池的黄昏，都难以挽留一场花事的散场。但这无关伤感。

对于这个世界，它可以爬上假山，居高临下，感受它是大地上的一座或巍峨或渺小的孤岭。

它还可以爬上一张书桌，将触角指向“挹豁堂”，指向凌晨两点的天空。

——此夜，唯夜灯通明。

宇宙深处有微光跋涉而来。

滚龙井轶事

由北而来，裁缝店、理发店、食杂店养活着三代人。

向东，是一对恋人当年要去私定终身的何园。

向南，是他后来修心、度情所去的兴善寺。

向西？

——康山街。

月光下，绕过高氏家的一口摇晃着一百七十多年光影的滚龙井，尔后，巷内狭窄处的一扇黑漆大门，他的人生从那里被重构。

当岁月取走了年轻。

他以另一种状态站立于此。

无论向北、向东、向南、向西，或面对此井，除一汪清水，心头都是别无它念。

时光煮雨

时间正好，雨在屋檐上跳舞，人在小伞下前行。我们并不介意雨打在谁的肩上，相比之下，我们更在意陶笛坊的笛声落在心里的潮湿。

从彩衣街到东关街，从东关街到皮市街（不，我已为它更名：文青街）。今晚，这条小城的中枢神经，是我们用25年离别兑换的一小段幸福。

我们爱自己，所以爱这老街，爱这老街的灯火，和灯火中的每一滴雨。

而雨正在使六月的世界清净下来，并将之缩小成前方的一间咖啡屋。

——嗯，那个读《圣经》的店主人，似乎等我们已久……

安乐巷

看见朱自清的名字，眼前就是《荷塘月色》，转身就是《背影》。

一扇民国的木门吱呀一声，闪出一只猫，跃上灰墙，转瞬即逝，它是知悉秘密的神灵。

我想问，这里可否安置一个人孤独的灵魂或流浪的心？

我随即一笑，这巷子是要把一个渴望策马扬鞭于深秋的男人逼成秀才啊……

诗渡瓜洲

沐浴、净面。带孩子走进陈家湾。

对他说：脚步要慢些慢些再慢些才能走回过去。他不懂。但他知道王安石，会背诵《春江花月夜》。

遇见老人夹着烟对我讲鉴真、杜十娘从这里经过……其实除了书上那几页，我也不懂。

可他的认真劲儿，仿若今晚我离开瓜洲，就一定会错过杜十娘的小船从澹澹月光下拐出来。

可他一定不知道，我也是落单于此，后来学会了写诗的人。

夜过琼花园

在观巷里转身，马头墙上的月亮举目可达，它的阴柔之光可以穿越古今，亦可穿透我的胸膛。

黑漆门上的铁环曾触碰过欧阳修的指尖，此刻，我不想惊扰千年的幽深。

当然，我好奇一株花何以历经阴晴圆缺对一座城以身相许？也许我更适合化身那只猫，翻墙而入。

构成之诗

阵阵人影被秋风促使，在小摊贩前聚集又散开。滚烫的火烧饼，跟随他们消失在巷道或石板路尽头。

这构成这里的烟火气。

咖啡屋显眼起来。这些暮光里的星星倒映在城中，骑车人经过时加剧了它们的闪烁。这构成这里夜晚的早晨。

从街身分布出去的巷道，根须般延伸至诸多未知。它们抓住这片土地，汲取弥久的记忆。

这构成我不愿离开的原因。

这些都构成了我在皮市街傍晚等你的原因。

雨夜作别

左转的尾灯像萤火虫在黑暗中忽闪，它，正要载着相聚的人离开。

我们说小醉怡情，大醉伤身，此时小雨也怡情，大雨更怡醉。

我们说拒绝煽情，却又说相识恨晚，一见如故……

面对你，我眼里的扬州，扬州最后的文青，琼花般的姐姐，我不敢再多言。

因我也曾从一个摇曳着青灯的雨夜离开，若干年后也没能找寻回来。

我怕多一个手势、一个示意，就会被酒的紧箍收紧，就会在雨中露出眼眶里的破绽。