沙溪手札

王夫刚

1

崭新的酒店，里外散发着崭新的

气味（装修是时代的产物

沙溪镇也无法对它说不）

诗人们签自己的名字，按下自己的手模

领取房卡，嘉宾证，会务手册

印在卡片上的诗篇

和桑蚕丝制作的丝绸围巾。

他们三三两两地打招呼

说话——走进沙溪，诗会的前奏

似曾相识，诗歌似曾相识。

2

沙溪有诗，有诗人往来，但这么多诗人

聚集在这里，是头一次吧。

有人采风，有人领奖

有人吃着河豚不愿意让目光离开盘子

抱怨美食中的毒素——

不不，没有危险的美食

索然无味。我们怀着献身的勇气

听当地人讲河豚的故事

我们来自北方，因为

他们的江南，我们被迫来自北方。

3

新版的沙溪旅游图给了江南诗歌馆

一个位置。无疑，这是主人

希望看到的。沙溪很美

但可以更美——无疑，诗歌可以担负

向美致敬的一部分责任。

小楼白墙黛瓦，石拱桥

吊脚楼，在七浦塘的水中生长

诗人在诗歌馆里雅集

总有人以为一切都可以想象

主人说，无疑，这是错误的。

4

夜游古镇其实是一个虚拟的命题。

在一个红绿灯闪烁的路口

彩票店老板正把刚开奖的数字

写到墙上。北京的诗人谈起

他与彩票失之交臂的

那次经历——得失不过一闪念的事

但我们已经厌倦了斥责

命运。沙溪镇的星空下

我们一脸灯火：散步犹似艳遇

不是艳遇，春风那么单薄。

5

1995年，吴晓邦与我们挥手告别

名字前面写着“一代舞魂”

而沙溪镇的街坊们习惯称他

跳舞的人。一座仿上海先施公司的建筑

被用来展示离古镇甚远的

现代舞蹈。天涯处处芳草

诗人们驻足，流连，似乎有话要说

终究默然离去。大师身后

艺术跟前，连传奇都变得黯淡

又何尝过往者的只言片语呢。

6

年轻的女导游依旧把她叫作

顾妈妈。这个从沙溪镇洪泾村走出来的

渔民后代，时代红人

曾经把北瓜和看图讲演稿

送到北京

并把获赠的芒果

一直供奉到不知所终的乡村老妪

晚景寂寞，靠卖冰棒

补贴家用——在沙溪镇文史馆

她是一个符号记录时代

她是一个诗人允许目不识丁。

7

这个夜晚属于沙溪，属于沙溪中学

归根结底，属于诗歌——

在主持的怂恿下，学生们

把最热烈的掌声献给了

追光灯下的诗人（不设防的古镇

越来越少，拒绝诗歌的校园

却日益增多）。这一夜

这一页，喝过酒的人正在谈论爱情

住进梅村客栈的人要写诗

打台球的少年，不看月亮。

8

最后我们回到老街，回到

把桥身修到民居里面的七浦塘两岸

霓虹卧波，冰轮满月

唯闻船橹欸乃而不见舟行

生活的真相横穿市井

从姚泾路到白云路

从美到美的发现

对枕河沙溪的了解我们需要一个补课的

过程：绿色沿着石头罅隙

长出沧桑，说你好，又说再见。