高频 杨振岗
摘 要:哈金是目前具有重大影响且非常独特的一位美国华裔作家,他在创作主题、叙事策略以及文学接受等方面均表现出与其他华裔作家的极大不同。本文通过研究考察哈金创作生涯的三个阶段,及其三个阶段的作品中不同中国形象的变迁历程,分析认为哈金初期作品迎合“东方主义”的写作模式引起了华人读者的强烈反感,损害了作品的文学价值;哈金的真正成功在于作者本人的自我反省后选择回归中国传统——哈金结合自己多年的英语创作经验,怀着极大的尊重和崇敬重新审视中国文化,并将博大精深的中国传统文化介绍给全世界。
关键词:哈金;国家形象;他乡写作;自我救赎
中图分类号:I106 文献标识码:A 文章编号:2096-3866(2020)22-00-02
一、文本创作与政治背景息息相关
美国华裔作家群体长期浸淫在美国文化之中,但因为天然具有少数族裔身份,又无法回避中国文化的影响,所以他们创作时,中美两种文化的融合和冲突自然就成为他们作品的主要主题。受此影响,对华裔文学作品的研究,一般都从文化研究角度入手,很少有人从政治角度去考察[1]。伊格尔顿认为:“文化实践与政治权利是交织在一起的。”仔细审读美国华裔文学各个时期的文本,就会发现雖然绝大多数华裔作家都在着力表现文化主题,但文化问题是表面形式,所有的文化问题背后其实是政治问题。从最早的第一代移民作家李恩富开始,过渡到在美国本土出生的作家汤亭亭、谭恩美,直至1979年后从中国赴美留学的哈金等作家的作品中表现的文化冲突和融合现象,都与政治息息相关。
二、哈金创作生涯的三个阶段
同所有的华裔作家一样,哈金一开始创作,就得面对一个问题,那就是如何在作品中呈现母国中国的“国家形象”问题。虽然都是华裔作家,但由于时代和个人身份的不同,母国的“国家形象”问题对其他华裔作家来说更多的是文化问题;而对20世纪90年代进入美国评论界视野的哈金而言,由于其明显的“他者”身份,如何在作品中呈现其出生及成长的母国中国的“国家形象”,就完全是一个政治问题[2]。哈金作为创作主体的作者,在作品的创作、出版、流传和接受的全过程中,随时都能感觉到如何处理这一问题的重要性,而且在他的创作生涯中,受各种因素的影响,不得不做出几次重大的调整。
哈金的创作可以分为三个阶段。第一个阶段是刚定居美国的几年,时间段大致在1990到1996年前后,在这一阶段,哈金作为初涉美国华裔文学界的新人,开始创造性写作技巧的学习并初步接触美国出版界。第二阶段大致在1996到2006年的十年间,经过第一阶段的积累,哈金的写作技巧基本成熟,而且熟悉了美国出版界的要求和主流读者的隐含期待,在此基础上,哈金确定了写作策略,并获得了一定的成功,一举成为美国华裔文学界极有影响的一位作家,引起了各界的关注,当然也引发了极大争议[3]。哈金创作的第三阶段从2006年开始,以作品《落地》的出版为标志。此时的哈金,已是一名较知名的作家,不再为生存而写作,也不必一味为谋求出版而在政治定位上做出牺牲和妥协,相反,他开始拥有较大的创作自由,并可以用自己真实的想法面对读者。从政治角度考察,由于哈金在创作三个不同阶段中所面临的环境大不一样,所以他在呈现母国中国的国家形象时也出现了较大的差别。
三、哈金创作三个阶段中不同的中国形象
(一)初期阶段的“赤子之心”及正面的中国“国家形象”
在创作初始阶段,哈金积极加入创造性写作班学习,刻苦学习写作技巧,并实验性地写一些作品,作品体裁基本都是英文诗歌。这些实验性的作品,后来结集出版,分别为《沉默之间:来自中国的声音》和《面对阴影》[4]。如果从这些作品中考察哈金对中国“国家形象”的呈现,就会发现他和绝大多数诗人一样,身处异国他乡,抒发的全是作为游子的漂泊感,怀念儿时的玩伴,怀念成年后的同学,思念亲人,思念祖国。在这些作品中,中国作为哈金的祖国,作为他的出生和成长地,是他朝思暮想的地方,虽然没有太多刻意歌颂的诗句,但整体去看,哈金或隐或现地表达对祖国的热爱,在他笔下,中国的“国家形象”是个美丽而古老的国度,而且处处充满着生活的乐趣和希望。当然,在他的一些诗歌中,也有对小人物艰辛生活的同情,但对中国“国家形象”并无任何负面的呈现。
(二)“他乡写作”的无奈和对中国“国家形象”的妖魔化
1996年《辞海》的出版,标志着哈金的创作进入了第二阶段。这一阶段的哈金充分运用来自中国大陆的作家的独特身份,开始在美国文坛崭露头角[5]。从1996年开始,他陆续写出了《新郎》《在红旗下》《等待》等作品,每部作品一面世,都会有美国主流评论家撰文高度评价,其中《辞海》和《等待》还罕见地获得美国图书大奖。从政治角度考察,这些作品都有一个共同点,那就是作者故意放大自己的身份特性,以“亲身经历”和“真实写作”为卖点,在精准揣摩美国读者对中国的刻板印象后,量身定做,讲述一个个以中国为背景的故事,用实例来反证美国主流读者心目中对中国的偏见。
从政治的角度考察,这些作品中对中国“国家形象”的表现与初期的两部诗集截然相反,哈金不再是一个怀念祖国的游子,而突然变成一个成功逃离中国的幸运者。这一时期哈金的写作,从表面上看是记录他本人在中国的“真实经历”,并以亲历者的身份向美国读者讲述“最真实”的中国故事。实际上,这是哈金为了谋求作品在美国出版,而采取的一种策略,他无奈地被强大的“东方主义”舆论圈裹挟,以自己的华裔身份为标签,甘心做一个所谓的资料提供者(Native Informant)。在这样一个写作立场下,哈金笔下的中国“国家形象”就完全失去初期的美好,或隐或现呈现出来的全是负面和消极的[6]。在有些作品里,甚至是随意妖魔化。比如在《捣乱者》中,邱老师和新婚妻子无缘无故就被警察逮捕,并未经法庭审判被定为“扰乱公共治安罪”,当邱老师做律师的学生出面营救时,反倒被警察绑到树上。这种毫无根据的随意描写,中国读者读后觉得无比荒谬,但美国主流读者因为缺乏了解,再加上本来对中国怀有刻板印象,很容易会把这样臆造的荒诞情节当作现实。
为了更好地迎合美国主流读者对中国的刻板印象,哈金在以“亲历者”身份讲述“中国故事”时,不惜牺牲历史的本来面目,或者干脆打乱历史背景。哈金本人也承认他的作品丑化了中国的“国家形象”,作为一个艺术家,在呈现国家形象时,还是政治范畴,创作基于事实和真实情感是最基本的原则,而哈金恰恰违背了这一原则。
与哈金的创作形成鲜明对比的是,在20世纪80年代开始兴起的“伤痕文学”和“反思文学”,一大批哈金的同龄作家对过去的那段混乱时代进行了回顾和反思,在写作中讲述了不少悲惨的故事,也揭露出不少深刻的问题。但这些作品都尊重历史,尊重事实,就算在表达最愤怒的感情时,对整个民族和国家还是怀着极大的热爱和善意,从未出现丑化中国“国家形象”的描写。
(三)通过修正中国“国家形象”完成“自我救赎”
哈金第三个阶段的写作从2006年的《落地》开始,随后又写成了《自由生活》《战争垃圾》《南京安魂曲》等作品。之所以从这一时期开始划分阶段,是因为从政治角度考察,这一时期的作品对中国“国家形象”的塑造方式有了极大调整。
在这一时期的写作中,首先哈金放弃了以“亲历者”身份讲述“最真实”的中国故事的做法,第一次把《落地》的故事背景放在美国唐人街;随后的《自由生活》,写成了类似《北京人在纽约》式的故事,开始表现“身份焦虑”和“文化震撼”。考察这些作品中的中国“国家形象”,虽然没有着力去做正面塑造,但前期作品中的那种刻意的丑化和臆造也不复存在;《战争垃圾》和《南京安魂曲》都是与战争相关的小说,前者以抗美援朝为背景,后者以抗日战争为背景。
仔细考察这一时期的作品,就会发现,作者或明或暗呈现的中国“国家形象”有了极大的转变[7]。在《落地》和《自由生活》中的中国是主人公的精神支柱,在最绝望和无助的时候,总是给他们提供慰藉;《战争垃圾》和《南京安魂曲》中的中国,与其他描写战争题材的中国文学作品无异,中国都是值得自己的儿女拼死保护的对象,而且就算作品中的主人公受尽苦难,但作者都无意将个人的苦难折射到国家身上。读者读完哈金2006年后的系列作品,对哈金的定位不再是“东方主义”的代言者,而是身在异国他乡的爱国作家。哈金通过自己的创作努力,在某种程度上修复了之前被损害的中国“国家形象”;自身作为中华儿女,也在某种程度上完成了“自我救赎”。
四、导致中国“国家形象”变迁的深层原因
从表现中国“国家形象”的角度考察,可将哈金的创作生涯分成三个阶段,而且在这个三个阶段中,对中国“国家形象”的表现方式有两次极其明显的改变。第一次改变是他为成功进入美国文学界,从一名深情怀念故国的诗人变为祖国的叛逆者,为迎合“东方主义”者們的刻板印象,不惜丑化母国中国的“国家形象”。造成这一变迁的主要原因,主要是当时的美国主流价值观深受“东方主义”的陈旧“中国观”影响,哈金并不具备彻底挑战这一局面的实力和条件,作为一个新移民,生存艰难,某种程度上创作成了个人的谋生手段。迫于生存压力,当时的哈金选择了屈服和妥协,不得不选择充当“东方主义”的代言人,按照既定的模板丑化母国的“国家形象”。这种言不由衷、以诚实为代价换取出版机会的创作策略虽然取得了一时的成功,但作为作者本人的哈金,内心肯定是极度不安甚至是苦涩的。
在这种想法的主导下,哈金完全放弃“东方主义”代言者的身份,毅然选择回归中国传统,开始怀着极大的尊重和崇敬,重新审视中国文化,并试图结合自己多年的英语创作经验,将博大精深的中国传统文化成功介绍给全世界。2019年全英文出版的《通天之路:李白传》(The Banished Immortal:The Life of Li Po)就是哈金成功转型的第一步。哈金显然是感受到了读者的强烈期待,同时也给他带来一定压力,因为他在创作访谈中坦承,只有从事此类写作,他才有可能“作为作家继续存在下去”。
参考文献:
[1]程爱民.美国华裔文学研究[M].北京:北京大学出版社,2003.
[2]郜元宝.谈哈金并致海外中国作家[J].天津师范大学学报(社会科学版),2005(06):70-74.
[3]刘意青.拿诚实做交易——哈金和他的小说《等待》[N].北京:中华读书报,2006-06-14.
[4][美]尹晓煌,徐颖果译.美国华裔文学史[M].南京:南开大学出版社,2006.
[5]张琼.从族裔声音到经典文学[M].上海:复旦大学出版社,2009.
[6]徐颖果.美国华裔文学选读[M].南京:南开大学出版社,2008.
[7][英]伊格尔顿,马海良译.历史中的政治、哲学、爱欲[M].中国社会科学出版社,1999.