忙踏槐花犹入梦

刘 琼

汉语里许多词确实天生带感。姨妈是这样，槐花、桑梓也如此。槐花和桑梓的“感”，源自“集体有意识”。“集体有意识”是代代相传包括书本教育的结果，诗人或作家，往往是“集体有意识”的酿造者、添油加醋者和最佳传媒。

桑梓好理解。以散文《永州八记》而名的柳宗元，诗歌也写得洒脱传神，比如离开永州前一年所作的《闻黄鹂》一诗，写景叙事历历在目，忆旧抒情悲欣交集。“乡禽何事亦来此，令我生心忆桑梓”，思乡情深，末章点题。桑和梓都是原生于中国的高大繁茂、美观实用的落叶乔木，在长期的农业社会里，农耕民族聚族而居，凡“五亩之宅”皆由父母长辈沿墙种植桑梓。因此，背井离乡的游子，往往用桑梓指代家乡。又因桑梓多为父母长辈所植，早在《诗经·小雅·小弁》里，就有“维桑与梓，必恭敬止。靡瞻匪父，靡依匪母”之类的字句。《诗经》分“风”“雅”“颂”三部分，“风”是民歌，“颂”是祭祀音乐，“雅”被誉为周人的“正声雅乐”。以时间划分，又分“大雅”“小雅”。“小雅”的作者身份，大多介于“风”和“颂”的作者之间，或可称周初至春秋中叶的中产和中等收入阶层。在读书识字还是奢侈品时期，这个阶层，大概囊括了绝大多数读书人。所以，从文本的角度，“小雅”对于时人的精神世界和经济生活具有较为细致的描写。比如，在《诗经·小雅·南山有台》里，“南山有桑，北山有杨。乐只君子，邦家之光。乐只君子，万寿无疆”这六句，与前后六句共十八句，在形式和内容上既对称又互补。南北对仗，以桑和杨等植物起兴，帮助句式平衡，重点是后面提出的乐只君子、安邦兴民、万寿无疆等等。《诗经》是我国最早的诗歌总集，可以看出，在四六句里，作为植物的桑梓，这个时候已经受到君子般的礼遇。可见，虽然“一花一世界，一树一菩提，一沙一天堂”，可以“齐物论”，但人是有分别的世界，在人的世界，对于万事万物包括植物世界，逐渐对应出各种等级。动植物等级的最初形成，应该有赖于动植物和人类关系的疏密和人的好恶。

古代中国是这样，西方国家也是这样。有时候，东西方在“集体有意识”的酿造中，因为际遇和环境差别，产生截然不同的结晶。菊花在东方文化里有“君子”“高洁”之誉，美国人类学学者鲁思·本尼迪克特研究日本的学术著作，书名就叫《菊与刀》，但在西方文化里，菊花是忌讳，与死亡相连，常在墓园栽植。所以，人类学的一个研究面向，就是追溯人类今日特质的源头和演变。

受到《诗经》礼遇的桑梓，对于人类，除了富有文化价值，本身确实具有实用功能。桑树也称农家桑，与农业生产关系密切。桑叶可饲蚕，桑果是美食，桑木是上好的建筑用材和家具原料。在长久的农业中国时期，大概只有茶，可以与丝的经济地位相媲美。因为茶和丝绸等本土物资而产生的对外贸易通道称为“丝绸之路”。现代工业的特点是“大规模”“快速”，而种桑养蚕有自己的周期，依循的是古典时期自给自足的生产生活节奏。随着现代纺织工业发展，原料来源多元化，丝绸和蚕农的地位已经急剧下降。这几年，因为各种原因，“丝绸之路”这个具有开放指向的概念倒是又大热起来。

诗人都有自己的取景框，有擅长的诗体词牌，有爱用的物象。索绪尔的语言学结构理论主张从语词结构的角度研究文本，索绪尔的语言学理论要跟弗雷泽的人类学理论结合在一起，才更有意思。

吐丝结茧必须有蚕，饲蚕的桑树被广泛栽种之际，桑麻生活也成为“集体有意识”里的田园牧歌，而被传诵。关于桑麻的诗词很多，“开轩面场圃，把酒话桑麻”“乡村四月闲人少，才了蚕桑又插田”之类不赘述了，值得一提的是明代王祎的《忆别曲（二首）》。江浙是丝绸产地，桑树和桑叶对于生于浙江义乌的诗人王祎既熟悉、亲切又富有记忆，他自己给这种“集体有意识”加了新味。“桑叶成蚕蚕作丝，络丝织作绫满机。欲将裁作君身衣，恐君得衣不思归。”这是第一首。描写从桑叶到成衣的过程，突然停顿、转弯，因为离愁产生了复杂的思恋情感，既关心恋人的温饱，又担心其远游不归。描写人类复杂微妙的情感，这才是有追求的诗歌写作的重点。如果说《忆别曲》第一首还在本事上做文章，第二首则完全是喻事。“低低门前两桑树，忆君别时桑下去。桑树生叶青复青，知君颜色还如故。”两首都以妻子或一个有交情的女子的口吻，写到物，如桑树、桑叶、络丝、裁衣，写到情，如离愁别恨。读古诗，字面是一层意思，是物，是象，字面背后是另一层意思，是情，是境。从物象到情境，中间是创作主体，关联的是主体的眼界、情感和价值观。王祎经历元明两朝，被朱元璋起用后，曾与宋濂同修《元史》，后又受命赴云南招降梁王，并在招降过程中被杀。由经历可推知，王祎文辞雅正，学识广博，并且有政治抱负，有胆略勇气。了解王祎其人，再读其诗，就能透过桑叶这类具有典型价值取向和情趣情感的字句，理解第二首《忆别曲》的喻意，了解诗人的本心。诗人是借写恋人相思之苦，抒发思乡之情，同时向君王表白复杂环境下坚贞不移、专一用心的心志。王祎死后被朝廷追谥“忠文”。

江浙不仅是古典诗词的天下，也是中国现代文学的半壁江山。又过了将近六百年，王祎的浙江同乡茅盾，在短篇小说《春蚕》里，以桑叶丰收后的江浙蚕农为对象，描写勤劳育茧做丝却饱受磨折的悲怆世态。记得当年看《春蚕》，最感兴趣的就是老通宝对蚕宝宝的情感。以现实关切为重，以历史整体观见长，社会学家加思想家加作家，最后形成可流传的经典作品，《春蚕》与《林家铺子》都是茅盾的短篇小说代表作。

小说散文也好，诗词歌赋也好，修辞固然重要，使之能走得久远，但能够传世的作品，一定有其独特的情感和思想贡献。情感和思想，既是能力，也是力量。人类的情感力和思想力，夯实了人类的“集体有意识”。

李商隐的《锦瑟》，把春蚕写成经典，几乎被所有唐诗选本选收。喜欢李商隐的人很多，我也喜欢，年岁越大越喜欢。李商隐是李贺的粉丝，有李贺之奇妙，比李贺多三分晓畅。李商隐和李煜都属于擅长表义抒怀的诗词家，才情汹涌，文辞漂亮。比较而言，年轻时更喜欢李煜，李煜更显哀艳。李煜的家仇国恨和感时伤怀，每每读完，都锥心蚀骨。但随着阅历和经历增加，李煜的词就不大能读进去了，更看重李商隐。看起来是翩翩浊世佳公子的李商隐，其实一生遭遇曲折不顺，但为什么诗词中的李商隐给大家的感觉不是那么落魄，不是那么怨怼，不是那么沉重？哀而不伤，沉郁顿挫，李商隐有李白的才华，老杜的情怀。诗人的写作风格，恰恰成之于情感力和思想力。因此，即便是在才人辈出、风华绝代的唐朝，李商隐诗歌上的才名，也要远胜同侪。一本《唐诗三百首》，李商隐就占二十二席，数量位列第四，既高产，又高质。

李商隐的骈体文很出色，但最擅长的文体应该是律诗。以《锦瑟》一诗为例，“锦瑟”为题，本身就抽象，很难归纳，写人？写物？写事？《锦瑟》的多义性、微妙性、模糊性，成为诗词界的历史悬案。这恰是李商隐写作上的超前意识和“现代性”。《锦瑟》具有超文本性，从形式到内容，都表现出几百年后才出现的印象派的特点。所有杰出的印象派都会讲故事，但讲的那个故事，是艺术家自己的故事。《锦瑟》亦如此。一个伤感的爱情故事，用时空对比，进行具象和活化，写命运，写时空意识，写生命感。无论是首尾表达主旨，还是中间铺陈，叙事简约流畅，开凿的是意境和意义。一句“春蚕到死丝方尽，蜡炬成灰泪始干”，流传至今，已经脱离情感本体，成为对春蚕和蜡炬物境的最精彩到位的描写。李商隐以春蚕对蜡炬，取其鞠躬尽瘁、死而后已一面。写春蚕的用力，写丝绸的美好，写蜡炬的牺牲，貌似咏物，实则抒怀，都是本事之上的本质关切。李商隐是以用情专一深沉、爱情诗写得动人而名，那么，能说这首《锦瑟》只是在写爱情？独特性，多义性，恰是李商隐的诗歌优势。

一灯如豆，名不虚传。人的知识往往有很多盲点。比如说我，此前一直以为蜡烛的发明是工业社会的事。其实不然。大概是西汉时，少数贵族的家里就开始点上稀罕的蜡烛。西汉以前，点灯熬油，凿壁偷光，无论官府还是民间，都用油灯照明。早年间，我对文物考古特别感兴趣，在博物馆最爱看的是各个时代的生活用品。从杯盏碗碟等与人类关系密切的生活物品的形状材质演变，可以看到人类生产技术的变化、生活方式的变迁，也是最基础的变迁。这其中也包括用来照明的灯具。

其实，“春蚕到死丝方尽，蜡炬成灰泪始干”也把桑梓都关涉了。由蚕到桑，桑的链条不言而喻。由蜡炬到梓这个链条，可能鲜为人知。蜡有蜜蜡、白蜡之分。蜜蜡的来源是蜜蜂，是动物。白蜡的来源是梓树等，是植物。梓树的白色种子，据说是白蜡的重要来源。当然，这一点，还需要继续取证。

与人类生产特别是生活关系密切的事物，会被传播得更加久远。桑梓相连。古人以梓为良木，梓树被称作树王。但今天的人，对于桑树的感情似乎更加深厚。传统的养蚕业虽然日渐衰落，但每到六七月份，大街小巷，肉乎乎的桑葚熟了，紫的、红的、白的，一股脑儿都来了，甜的、酸的，都有人买，人们对于桑树的深情难以名状。比较起桑树，野生梓树越来越少，这大概也是人们对梓树日渐陌生的原因之一。梓树多存活在温带湿润地区，以长江流域为多。梓树是低调的树，除了种子作白蜡、嫩叶可食可入药，梓树的木质要比槐树和桑树都软，是雕刻良材。过去有“梓工”一说，指的就是善于木雕的工匠。“国风”是诗经时期的生活实录，由《诗经·国风·鄘风·定之方中》“树之榛栗，椅桐梓漆，爰伐琴桑”一句，可知西周至春秋时，百工已经约具规模，雕刻、油漆、制琴等工艺分类普及。其中的“梓”，是制作琴的底板的材料。

民间有“桐天梓地”一说。还有一种树木，也是制琴的好材料，这就是泡桐。泡桐生长快，耐湿，耐磨，轻便，纹理细腻，音色稳定，这些优点使桐木成为制琴不可或缺的材料。是故，琴又叫琴桐。桐木用来做琴的面板，所以叫“桐天”。这里的琴，包括琵琶、二胡、柳琴。人有人性，物也有物性。物性本身无好也无坏，关键看怎么用。比如说泡桐，本来因为软和轻，不能造房，也不能制作大件家具，但正因为轻和软，成为雕刻和做小家具的好材料。

桐，其实是我更熟悉的一种高大乔木。泡桐只是其中的一种，还有油桐、法国梧桐、中国梧桐。除了油桐，法国梧桐、中国梧桐、泡桐都是长江中下游常见的行道树。法国梧桐和中国梧桐都长得高大。法国梧桐，顾名思义，是外来户，相传上世纪一二十年代由法国人引进，在上海法租界栽种。以前没有注意，前年冬天回芜湖过春节，在老安徽师范大学门前的北京路上等待绿灯时，“蓦然回首”，才发现整个北京路以及环绕陶塘和镜湖的长长的石板路边，似乎都是浓荫密匝的法国梧桐。这个盛景，连著名的镜湖垂柳也望尘莫及。冬天不是法国梧桐开花的季节。倒是夏天时在南京见过开花，法国梧桐的优点是生长快，绿荫繁茂，身姿优美。南京的法国梧桐，好像一直比上海租界的出名，南京的法国梧桐有带货人。据说当年蒋介石为讨宋美龄欢心，号令在南京大面积栽种法国梧桐，以致若干年后，因为法国梧桐春天毛絮多、夏天毛辣子多，就是否砍树问题，全城展开了激烈的讨论。有支持砍树者，也有反对砍树者。支持者大概都比较务实，反对者是从审美出发，双方各执其理，争议不下，结果是砍了一部分，也留了一部分。之前，有较真者辟谣，法国梧桐老家在英国，其实是杂种英桐。

有法国梧桐，就有中国梧桐。梧桐是中国文化久远的乡愁。《诗经》号称“诗三百”，光“桐”就有三篇提到。这个桐，就是中国梧桐。一次是前面说过的《诗经·国风·鄘风·定之方中》中的“椅桐梓漆”，桐是制琴用材。一次是《诗经·小雅·湛露》里的“其桐其椅，其实离离。岂弟君子，莫不令仪”。最著名的还是《诗经·大雅·卷阿》里这句“凤凰鸣矣，于彼高冈；梧桐生矣，于彼朝阳”，由此延伸出“种下梧桐引凤凰”之类广为人知的俗语。由《诗经》往下，经过《庄子》的《惠子相梁》，“夫鹓 发于南海，而飞于北海；非梧桐不止，非练实不食，非醴泉不饮”，梧桐仍然以面向朝阳、引凤筑巢的高大神圣形象出现。可是到了宋词，梧桐染上了浓厚的寂寞愁苦色彩。以两首《忆秦娥》为最典型。一首是黄机的《忆秦娥·秋萧索》：“秋萧索。梧桐落尽西风恶。西风恶。数声新雁，数声残角。”整个调子异常低沉。一首是李清照的《忆秦娥·咏桐》：“断香残酒情怀恶。西风催衬梧桐落。梧桐落，又还秋色，又还寂寞。”从高大向阳的梧桐到愁苦寂寞的梧桐，说明“集体有意识”在流传的过程中也是不断变化，甚至彻底改道。

从小到大，我住过的印象最深的院子，是刚从宣城搬回芜湖时住的一个带小套院的长方型四合院，是改良徽州建筑。南方四季雨多，院内沿墙砌有浅浅的流水明渠，青砖压地，树荫遮日，密布的苍苔开出了细小的白花。一大一小前后两院，前院住四户人家，后院是两个单身职工，厕所也在后院。院门是木门。每晚上销插院门是对面爷爷的事。对面人家姓周，有两个漂亮的女儿。十点以后，门就很难叫开了。在这个院子只住了不到三年的时间，但是我所有的童年记忆，似乎都跟这个院子有关。记得夏天的早晨，搬把小竹椅，坐在清凉的大树下，对着静静流淌的水渠，开始背诵古诗词。第一首就是李白的《忆秦娥》。这是自选动作。五六年前，听说老街要拆了，特意去了趟老宅。院子还在，厕所没有了。后院那棵大树还在。那棵树，刚搬进去的时候，有屋顶那么高，现在几乎戳到对面三楼。一直不知道是什么树。小孩子更关心那些香喷喷的大棵栀子花。有一年秋天，后院住的爷爷带着全院老少在树下打果子，其实是退化的花萼结的种子。后院住着的爷爷姓康，是南下干部，老伴和孩子留在北方，不常见。后院住着的爷爷只要在家，到处都能听到他的大嗓门。他最喜欢包饺子，饺子煮熟后，愿意叫小孩子们去吃，或者送到各家。这天，在他的指导下，我们把藏在心形叶片里的种子摘下来，炒熟，当零食吃。从来没吃过，还真香。每一片都结了五颗种子。这棵不知名的树当天成了大院的明星。那天是周日，大人小孩都在后院欢腾。许多年后，无意间发现那棵种子可以炒熟吃的大树是中国梧桐。法国梧桐和中国梧桐除了高大这一点相似外，还真是天差地别。

印象更深的是泡桐和油桐。记住油桐，是因为吃过亏。油桐理论上应该是高大乔木，但奇怪的是，我见到的油桐树只有梨树一般大小。焦化厂的后面，有一大片油桐树，五六月开花，密密匝匝的白花，比苹果花和梨花稍大些，据说台湾人特别喜欢，油桐花在台湾称为“五月雪”。油桐也结果实，泛着诱人的油光，有人看护，一般不会去摘。南方潮湿，一下雨，就会长各种菌类。那一次，也是雨后，树下长出一层地皮菜，其实就是地木耳，软乎乎，像鼻涕。有年长的孩子就约着一块儿去拣地皮菜。地皮菜炒鸡蛋是徽菜馆的一道风味菜，但我们家不爱吃。陪着去，无聊，也是好奇，在口袋里偷偷地藏了一个油桐果。接着就忘了。晚上的时候，两只胳膊和手奇痒，红肿，严重过敏。后来很长一段时间里，我都无法闻桐油的气味。

现在的家具会用各种颜色的环保漆上色。从前，家具以原色居多。打家具时有分工流程，木匠只负责前期的家具构造，家具成型后，剩下的都是油工的活。家具好不好，油工占一半。讲究点儿的人家，会要求油工至少油三遍，给家具涂上厚厚的保护层。南方潮湿，这样才不会开裂。家家户户要用各种木桶，洗脸要用，洗脚也要用，拎水要用，倒马桶也要用。这些木桶天天跟水打交道，油工不过关，或者偷工减料，木桶就会漏。在长江流域，桐油还有一大用武之地，这就是造船。长江和大小水域里的船户，多用木船，木船制造过程中最重要的工序，恐怕也是油工了。油工不过关，下水就沉。人命关天，来不得半点含糊。芜湖是长江下游的大码头，上世纪初创办的芜湖造船厂是芜湖的脸面，前身叫福记恒机器厂，至今还是中国船舶出口骨干企业。一艘艘木船用桐油油完晾晒时，远看就像一只只仙鹤静卧在江边。这个姿态优美的场景已是上世纪的记忆。如今，造船用的材料从金属材料、合金材料到高科技材料，层出不穷，防水性能本身就好，不需要晾晒。尽管这样，也动摇不了桐油的地位，桐油依然是重要的工业用材，油桐果是生物提炼桐油的主要来源。

只是在情感上，我一直不能把冷冰冰的工业流水线，与盛开时那么漂亮的桐油花联系在一起。

泡桐开的花既有白花，也有紫花，介于法国梧桐和油桐之间。中国梧桐开黄花。这也是很有意思的现象。植物在给自己的存在细致地作着记号。

人其实也通过各种方式，包括书写，给自己的存在作记号。就以槐树为例。这些年以及前些年，汉民族的民间对于山西省洪洞县大槐树的认同感如此强烈，以至于许多人，不管天南地北，都认为自己的祖先是从大槐树下走出来的。在此之前，洪洞县被记住的大概只有可怜的苏三和“洪洞县里无好人”。“苏三离了洪洞县，将身来在大街前，未曾开言我心好惨，过往的君子听我言，哪一位去把南京转，与我那三郎把信传，就说苏三把命断，来生变犬马我当报还。”这一段尤其是后几句，听得我酸楚悲切，心神难平。《苏三起解》是京剧保留剧目，许多大师都唱过，各家都有特色。据说，张君秋先生唱这段最出色。可惜，喜欢看戏、看得懂戏的人越来越少，苏三的名声日渐埋没，洪洞县里反倒是默不出声的大槐树越来越出名。2008年，大槐树民间祭祖习俗被列入国家级非物质文化遗产名录之后，大槐树愈发被神化了。这当然是一种信息误会。误会源自元明清三朝发生的数次大规模移民。

故土难离，移民是迫不得已，主要有三层原因。一是战争战乱，对于中原汉族来说，元明清三朝有两朝是外族入主中原，元兵和清兵好战善战，战火纷飞中，百姓流离失所，战争本身也消耗人口，政权稳定后各地纷纷向中原移民。二是环境恶化，黄河中下游形成悬河，不断改道泛滥，黄河流域生民涂炭，不得不向适合生存的地区移民。三是朝廷高层主动移民，朱元璋即位后，明朝多次实行大规模屯田移民政策。由此可知，洪洞县是移民的一个输出来源，但不是全部来源。对于这一点，近年来有不少文章已经厘清。

槐，也称国槐。无论是官家，还是民间，槐都是栋梁之才。因此在古汉语语言体系里，槐延伸为三公宰辅，如槐鼎、槐位、槐卿、槐望、槐岳、槐蝉，指代三公宰辅之位和高官显贵。槐宸、槐掖指代宫廷宫殿。槐府、槐第指代三公宰辅的宅邸。中学课本里的《晋祠》一文写到，“晋祠之美，在山美、树美、水美”“这里的树，以古老苍劲见长。有两棵老树，一曰周柏，一曰唐槐”。前人栽树，后人乘凉。山西是古中国的发源地，古人有植槐种槐传统，山西境内老槐古槐比比皆是。在绛县还发现一棵悬根古槐，据说有三千多年历史。植物如人，不择地而居，便能传播久远。

槐树和桑梓都是庭院里经常种植的树木。“槐林五月漾琼花，郁郁芬芳醉万家。春水碧波飘落处，浮香一路到天涯。”苏轼这首《槐花》，直接将“槐花”入题，正面强攻。槐花盛开的季节大概是农历五月，也就是公历六七月，这个时候各种考试开始举行。因此，在古汉语里，特别是古诗词里，槐指科考，“槐花黄，举子忙；促织鸣，懒妇惊”。这是苏轼的《残句槐花黄》，只有一句，但也能传世。槐花的颜色是淡黄色，所以考试的月份也叫槐黄。看见“槐秋”一词，我们就知道这一年是考试的年头。有意思的是，1977年高考制度恢复以来，高考时间也定在每年的七月份。2003年北京闹非典那年，高考时间由七月调整到六月。今年，由于新冠肺炎疫情的缘故，高考和中考的时间又推迟到七月，还是槐花盛开的时间。

书生赶考叫踏槐。南宋有两首写槐花的诗，都写到“踏槐”两字，但意思完全不同。一首是林景熙的《立秋日作》：“苦热如焚想雪山，清商一夕破愁颜。炎光断雨残虹外，凉意平芜远树间。忙踏槐花犹入梦，老催蒲扇共投闲。城头遥望累累冢，辽海荒寒鹤未还。”一首是韩元吉的《送沈信臣赴试南宫·共踏槐花记昔年》：“共踏槐花记昔年，一弯新月夜移船。君行为问灵泉水，梦到松林石壁前。”第一个踏槐用的是踏槐本义，是写节气。作者林景熙是南宋遗民诗的代表人物，国破山河在，写故国之思难免伤痛，但又不能直说。读这类诗，如果不了解历史背景，往往就无法接受到诗歌的全部信息。第二个踏槐取的是赶考之意，写同科考试的友人和友情，写得深情款款。韩元吉也是南宋时期的重要诗词家，山林情趣之类的词比较在行。

唐代诗人中，白居易也许是最喜欢养花的诗人，同时也写了不少关于花的好诗。槐花这样一种富有文化内涵的花，当然会被白诗人眷顾。比如《暮立》：“黄昏独立佛堂前，满地槐花满树蝉。大抵四时心总苦，就中肠断是秋天。”比如《答刘戒之早秋别墅见寄》：“凉风木槿篱，暮雨槐花枝。并起新秋思，为得古人诗。避地鸟择木，升朝鱼在池。城中与山下，喧静暗相思。”两首都流传很广，平易畅达，又诗思敏捷。

关于槐花的好诗句实在太多了。槐花对于古人，是精神和文化的正面指向，长安城里因此栽满了槐树。正如韦庄在《惊秋》里所感慨，“长安十二槐花陌，曾负秋风多少秋”。韦庄是花间词派代表人物。