无可预知

余 怒

无可识别

对自然的权利我持何种态度，是老问题。

对于十岁夭折的儿童，已经太迟。对于

新婚的情侣，又问得太早。未实现的希望

会败给接踵而至的欲望。与诗的叫喊相比，这是

文绉绉的低吟，常常为诗的坏韵律所限。

高音部切分的歌剧。指关节变形的钢琴曲。

不是关于它自身——这才是最坏的。

举着拉菲与你碰杯的时尚女士会吗？

她在笑吟吟中暗示与你一种唇舌的自制力。

可以从我这儿了解更多吗——高傲与蔑视，

知觉与麻木，及时寻欢与冷眼相对？一个描述，

你专注于外观（有悬铃木的笔直、纯粹），便于

恢复你的自然身份（有树上鹈鹕顾盼自大的错觉）。

假设某地消失，没有山冈湖泊的方位指引，

那些方向感渐失的，交配后的雄鸟、雌鸟，

我们只能通过羽毛区分，以及飞起降落时的体型。

我们没有更聪明、更值得称道的识别之法。

无可预知

我盲从过，在一件事的过程中。

即将完成的喜悦被我认作“谜底的召唤”，

而从头开始的困惑被我认作“一个谜面”，

足够善意的、非诘难的，针眼

引导一根针似的、导读和序言式的。

未完成的事项，包含在全景憧憬中。在眼前。

十年后还是。一个烧毁后的楼宇轮廓，也会

得到几经转手的建筑商的描绘，更多的砖瓦。

我怀疑过普遍的人性。一个最初想法的最终成形。

你所圈养的家畜和鸡，它们是友好的，同类般

信任你，“咩咩”“咕咕”都是问候语。

而你不再是单纯以喂食为乐的孩子。

这是凝视中的一瞥，算是一次分神。遇到

岔路口或路人呼叫，犹疑的表情。当你被

弃于沙漠，你会出汗，一层层脱衣，产生渴念，

宰杀唯一的骆驼，夺取它水胕中的脏水，除非

幸运地，被一只狒狒的足迹引至一处秘密水洼。

双胞胎人格

辨别同一和差异，观念的不同方面。自从

有了第一本书，我们写下更多的书，烧毁，

再写。发音构成词，词构成句子——必须都是

纯洁的句子，以保证我们都是诗人。感叹句

作为语言纽带。蜜汁语言。亲善大使的语言。

从小养成说服对方的习惯，两两结成伴侣。

（双头蛇朝两端拉扯，在断裂前保持均衡，

还要在断裂前后，保证它们各自活着。）

纯洁的书分配了我们的行动：你去造房子、觅食；

而你去负责恋爱、怀孕；那么你呢，作为哺乳者；

你呢，去关心各种病、幻觉和病人，去做义工。

没有比我们更为复杂的动物，自称是猎手，

有通灵之心，是所有事件的开端。控制头脑

和手，辨别神经和躯体，意识和行为：弓和箭。

“藏好了，别让我找到你。”这是一种

失败人格：双胞胎。身为读者的作者，或相反。

这是修行者欲达到的境界，如果没有自我干预。

以什么之名

以“快乐”之名行事，我们总是。

一本书以它的装帧。第一感觉。它内容的糟糕

变得次要。没有写作的伦理。我们也是——

不理会被击倒，仍叫着骂着，逞口舌之快。

行悲伤之事：盲人穿着锦衣，走在为他

专设的盲道上，并不受挫于理所当然的黑暗。

我们也是。黎明时不知日夜如何划分，

鱼肚白还是日出时？地平线还是海平面？

这是继续生活下去的伦理。言情剧、广告弹窗、

大头明星照，时刻在提醒你“成为某个人”。

“他人的”成为“我的”，经验来自书本，

这是“名”的缘起，是“名”的污名化，

一个老旦换装为花旦，只要腰身尚灵活。

不知什么事值得快乐，什么事值得悲伤，我们

总是。直到“失去某个人”的那个突发时刻。

这看起来缓慢，但一定会来。像尚未烧开的

水壶中的水，先有间歇逸出的水蒸气，而后。

给以什么

给飞鸟以蒴果或荆棘树丛，给好幻想的头

以双脚。这是原初性的，生理性的。

不是事后补救、抚恤，而是出发前

的必要装备，枪的弹药。这里活过一次的人

都知道，给，就是——只能是，给世界以

世界本身，而非另一个陌生的、不知始于何处

的平行世界。追上光速。挣扎于追。你说，

你正在接近它，当你一点点死去。你为死亡

布置任务：选择星球。否定情感的一般图式。

很多歌中唱到梦想，关于醒来的第一件事。舒缓的、

甜美童嗓的，鼓动我们去干什么的歌。性急又害怕。

一种毒瘾似的旋律。老诗人的抒情诗。它们

擅长怀旧。利用我们的怀旧。模仿我们的

口音和口型。来自屏幕的飞吻，第一世界女性

给第三世界男性以红唇之诺，使你忘记观众之身。

在找到更好的方式之前，我们乐于接受，

假作欢喜，尖声叫唤，并辅之以相应的肢体语言。

诗的需要

我们需要装饰。骨骼上有肉，才堪称丰满。

因此哲学需要诗。从我们中选出智慧的、强壮的、

性感的，由他们代表我们。僧尼的经文、

运动员的腿脚、演员的脸，各类证明。

此外，舞台也这么要求，圆形剧场、目光朝一处

聚焦的、有利于观看的。它还会邀请你

一同演出。你需要不同的自己。哭闹后安静，

想象旁边有人，他们正瞧着你的一举一动。

需要一点儿考古的耐心，当我们关心我们的历史，

切割开恐龙化石，看看恐龙蛋。展览

一具木乃伊，和它的头饰、胸饰、足饰。

一份苦需要一份乐。在聪明人那里，苦与乐还需要

兑换。当购买力匮乏，我们需要纸币。它们

不仅仅是纸币，不是你花出去的那一张，而是

它们背后的金本位和永远不会倒闭的银行。

不需要读者的这种诗，需要换一种打扮，

……尚有着对异性的好奇心。

保护欲

有很多未知的东西要保护，我们自身

的力量够吗？从站立的地方向上，得到

俯瞰的视角，在距离楼顶数百米之上。

或者跑到远处，打量一张熟人的脸，重新

看他的表情，听他的话语。磨去几个棱角。

有一些秘密要尊重。私人信件中的、异性间

或单相思的、草图和模型性质的。一些

不起眼的人事。尚未转化为唇边话语

的心中哀叹和窃喜——总有那种哀叹那种窃喜，

不会告诉第二个人，第三个人，甚至任何亲人。

你要保护你的敏感——那痒痒的感觉，值得保护。

见到妻子，感到生疏、羞涩（再抱一次看看。

她有二十岁的胸脯，你也暂停衰老）。见到

外地景物，河中渡轮、山坡上树木，领悟到

意义和美（由照片存留，带回来赠予本地朋友）。

保护对于陌生事物的陌生感，无论你在哪儿。

你觉得鸟儿飞起容易，那是因为有翅翼在执行飞。