晓黎的三张桌子

林特特

晓黎开了家店，主营业务是卖三种桌子：餐桌、办公桌、书桌。

这和她的经历有关，她认为，人生最重要的桌子不过是这三种。

在晓黎的记忆中，家里总是高朋满座，但即便是年夜饭，也是十几个罐头草草拼就。“父母走南闯北，我们经常搬家。”晓黎回忆道，“钥匙总挂在我的胸口，父母不在家，我就领着弟弟妹妹，带着搪瓷缸子，去食堂排队等候。”

晓黎一直渴望有一张完美的餐桌。

这餐桌，包括父母亲手做的饭菜，以及围坐在一起的全家福场景。

还有餐桌本身—为方便搬家，她家一直用折叠桌，吃饭时打开，吃完了收起来，靠在墙边，就像他们隔几年就要变动一次、总在将就的生活。

所以，自晓黎经济独立起，无用的爱好中就包括买桌布；见了美丽的餐具，就走不动路。

终于，她有了自己的家。她看上一张餐桌，棕色、实木的，但加上四把椅子，就占据了她小小客厅的一大半。无奈，她还是扛回一张折叠桌。

直至前几年，经济条件好转，晓黎换了房子，拥有了一张像样的餐桌，心里才舒服。

“一个周末，我做好饭，放在精心挑选的盘子里，丈夫、女儿们整整齐齐坐在桌前，我忽然意识到，这就是我想要的—完美的餐桌，以及它所代表的理想的家庭生活。”

晓黎的履历从某种程度上说，是一张张办公桌拼起来的。

从前在机关，她用统一样式的土黄色桌子，四角包铁，一侧印着编号。

后来，她去了一家出版社，桌面是铁锈红色，桌上堆着如山的稿件。那时，每天午休，她就在桌子上铺开旧报纸，一遍遍写大字。

晓黎的上一份工作是在一家贸易公司，乳白色办公桌，临窗，看得见风景。

“那份工作教会我许多。”她说，“正式入职时，领导谈完话，送我一个杯子，说：‘你第一天来，未必想得起来带。”

那一刻，她觉得被照顾，被重视，相信在此一定会有一番作为。之后，晓黎从大开间换到单人间，那个杯子一直带着，现在还放在她新开的店里一张气派的老板桌上。

“办公桌是每天占据一个人时间最多的桌子。有时候，我想，办公桌意味着在职场的感觉。理想的职场，工作内容和氛围同样重要。”

“所以，”晓黎指着店里博物架上的小盆景、杯子、杯垫和雕塑说，“除了桌子，我还开发摆件，希望它们能让人和人、人和自己更温情脉脉地合作。”

晓黎向我展示她亲手设计的一张书桌。

枫木色，连着书架，可伸缩。书架最短时五十厘米，最长可以拉到一米，桌子也能拉开变大，缩小则是我们学生时代玲珑可爱的一人式课桌。

一度，晓黎全职在家带两个孩子，大的上幼儿园了，小的还在襁褓中，奶粉、尿不湿、婴儿、月嫂……各种气味、声音混杂，分身乏术，她得了轻微的抑郁症。

“现在想想，就是没有精神生活了。”

于是，每天她都抽时间看一会儿书，学习一会儿—或趴在窗台上，或接孩子放学前在临近的咖啡馆里。她甚至捡起大学毕业后就没碰过的设计专业，开始自娱自乐；后来慢慢开始创业，从线上做到线下……

“我最满意这张书桌，我家里有张一样的。”晓黎抚摸着桌面说，“它提醒我，读书时间可长可短，看书的地方可大可小，但一定要有属于自我的时间。”

“你知道吗？”晓黎歪着头看着我说，“我发现人们对桌子的要求，就是对家、工作、自我的要求，对它们的重視程度与相应的时间安排同步。

“我现在仍然每天做早餐，让一家人整整齐齐在餐桌前吃早饭，这是我自儿时以来对家的向往；而后，我会在一张大办公桌上度过美妙的一天，设计我喜欢的桌子，和同事们招待和我一样对桌子有想法的顾客；晚上，再忙、再晚，我都会在书桌前待一会儿。我希望，孩子们成年后，仍记得妈妈在桌子前的身影。”

“不将就、不凑合、不断调整，才能拥有理想的桌子，以及与之相关的人生。”这句话，就写在晓黎的店门口。