小院

艾文

重回老家小院，父母在树荫下干着杂活儿，神态悠闲。我静坐在小凳上，眼前一派生机勃勃的景象。我居然想不起来已有多久没好好欣赏过这个小院了。

其实渭北一带的农家院子多数都是这种风格。面积有百余平方米，至于打理成什么样子，全仗屋主的喜好。小院围墙已由夯土换成青砖，靠近房屋的地面用水泥砌成，其他部分则全部保留了原生的土壤，因为父母喜欢种花草树木。

遗憾的是，院中的老桑树和葡萄藤在房屋修葺、重建时已被挖掉，父亲移栽了新的枣树、石榴树、核桃树和无花果树，也算得上琳琅满目。可能是雨水过多的缘故，院中的核桃树个头一年蹿出一大截，果实长势旺盛，风一吹居然把门楼屋檐砸得咣咣作响。无花果树枝叶繁盛，果实硕大，泛白且微红，过几天即可采食。据说这两株石榴树的果实口感不好，可是长相喜人，父亲总舍不得更换新品种。至于枣子，落竿估计要到中秋前后了。

芦荟就栽在废旧铁盆中，随意搁置于核桃树旁，在树荫的庇护下野蛮生长，不声不响簇成几团，密密扎扎，与羸弱娇嫩的城中盆栽风格迥异。

那几株指甲花是专为外甥女栽种的。她每次来小院时都要挑嫩的茎、叶和花，捣成泥，用桑叶裹在手指上，几个小时后指甲就染上天然的红色。夜来香正是盛开季，红黄都有，拽下两根挂在耳边，谁说这不是最天然的耳坠呢？

南墙根儿上专门为丝瓜斜放着几根木杆，叶子和藤蔓垂成一片绿屏，像搭起半边帐篷，黄花零零星星点缀其中，不经意中垂下几根细长的丝瓜，若隐若现。

院角有竹席那么大的一片菜地，韭菜和葱各成两行，边上还有几丛芫荽。饭前顺手就能薅一把青菜，每顿都是顶新鲜的食材。

院内向阳的位置放着一个小酱缸，蒙得严严实实，却掩不住其中溢出的淡淡香味，再晾晒一个月工夫，估计就能佐餐。母亲是做酱的好手，同样是黄豆、花生、红椒、花椒这些常见食材，她对光照、温度、密封等复杂的工序、工艺总是能拿捏到位。

墙根堆着柴火，粗的是树根和果树枝，细的是从葡萄藤上剪下的干枝。父亲把它们整整齐齐剁成一尺见长，规整地码成兩垛。果木烧的饭菜，比城里厨房和酒店后厨做的更有味道。

父亲手巧，自己业余学习木工，就连我屁股底下坐着的小木凳也是他做的，20年间拖来搬去，依然结实如故。

快到午饭时间，屋外下起零星小雨，母亲在门口餐桌上包蒸饺。父亲眯着眼睛靠在檐下的躺椅上，摇着蒲扇，怡然自得。收音机里放着秦腔，可能是怕吵着我，他刻意调低了音量。

夜间格外宁静，路灯投下昏黄的光影，村道上少有行人，更无汽车的喧嚣。淅淅沥沥一阵雨后，蛙声分外嘹亮，一声赛过一声。

我敞着窗户睡了一夜，清晨的鸟叫当然比闹钟悦耳。日上三竿，阵风拂过，露水退去，父亲又拎起竹笼踱到菜地，采摘之余，顺手清清杂草。西红柿、茄子、豇豆、秋葵、黄瓜等扎堆儿进入旺季，根本吃不完，只能摘下送人。辣椒也是一株胜过一株，无辣不欢的家里人每年总要栽上两垄。

仅住一夜，我又要离开，母亲已经把果菜分别装得整整齐齐，让我带走。走出院门那一刻，我才终于明白，所谓此心安处是吾乡，大抵是这个意思吧。